吉喜把茶和干棗收到柜頂，看了一眼手足無措的胡刀。男人第一次當(dāng)爸爸時(shí)都是這么慌亂不堪的。吉喜喜歡這種慌亂的神態(tài)。

     “要是淚魚下來時(shí)她還生不下來，吉喜大媽，您就只管去逝川捕淚魚，唉，真的不是時(shí)候。還差半個(gè)月呢，這孩子和淚魚爭什么呢……”胡刀垂手站在門前翻來覆去地說著，并且不時(shí)地朝窗外看著。窗外能有什么？除了雪還是雪。

     在阿甲漁村有一種傳說，淚魚下來的時(shí)候，如果哪戶沒有捕到它，一無所獲，那么這家的主人就會(huì)遭災(zāi)。當(dāng)然這里沒有人遭災(zāi)，因?yàn)槊磕甑倪@個(gè)時(shí)候人們守在逝川旁都是大有收獲的。淚魚不同于其它魚類，它被網(wǎng)掛上時(shí)百分之百都活著，大約都是一斤重左右，體態(tài)勻稱玲瓏。將這些藍(lán)幽幽的魚投入注滿水的木盆中，次日凌晨時(shí)再將它們放回逝川，它們再次入水時(shí)便不再發(fā)出嗚嗚嗚的聲音了。

     有誰見過這樣奇異的魚呢？

     吉喜打發(fā)胡刀回家去燒一鍋熱水。她吃了個(gè)土豆，喝了碗熱茶，把捕魚工具一一歸置好，關(guān)好火爐的門，戴上銀灰色的頭巾便出門了。

     一百多幢房屋的阿甲漁村在雪中顯得規(guī)模更加小了。房屋在雪中就像一顆顆被糖腌制的蜜棗一樣。吉喜望了望逝川，它在初雪中顯得那么消瘦，她似乎能感覺到淚魚到來前河水那微妙的震顫了。她想起了胡刀的祖父胡會(huì)，他就被葬在逝川對岸的松樹林中。這個(gè)可憐的老漁民在七十歲那年成了黑熊的犧牲品。年輕時(shí)的胡會(huì)能騎善射，圍剿龜魚最有經(jīng)驗(yàn)。別看他個(gè)頭不高，相貌平平，但卻是阿甲姑娘心中的偶像。那時(shí)的吉喜不但能捕魚、能吃生魚，還會(huì)刺繡、裁剪、釀酒。胡會(huì)那時(shí)常常到吉喜這兒來討煙吃，吉喜的木屋也是胡會(huì)幫忙張羅蓋起來的。那時(shí)的吉喜有個(gè)天真的想法，認(rèn)定百里挑一的她會(huì)成為胡會(huì)的妻子然而胡會(huì)卻娶了毫無姿色和持家能力的彩珠。胡會(huì)結(jié)婚那天吉喜正在逝川旁刳生魚，她看見迎親的隊(duì)伍過來了，看見了胡會(huì)胸前戴著的愚蠢的紅花，吉喜便將木盆中滿漾著魚鱗的腥水兜頭朝他澆去，并且發(fā)出快意的笑聲。胡會(huì)歉意地沖吉喜笑笑，滿身腥氣地去接新娘。吉喜站在逝川旁拈起一條花紋點(diǎn)點(diǎn)的狗魚，大口大口地咀嚼著，眼淚簌簌地落了下來。

     胡會(huì)曾在某一年捕淚魚的時(shí)候告訴吉喜他沒有娶她的原因。胡會(huì)說：“你太能了，你什么都會(huì)，你能挑起門戶過日子，男人在你的屋檐下會(huì)慢慢喪失生活能力的，你能過了頭。”

     吉喜恨恨地說：“我有能力難道也是罪過嗎？”

 

吉喜想，一個(gè)漁婦如果不會(huì)捕魚、制干菜、曬魚干、釀酒、織網(wǎng)，而只是會(huì)生孩子，那又有什么可愛呢？吉喜的這種想法釀造了她一生的悲劇。在阿甲，男人們都欣賞她，都喜歡喝她釀的酒，她烹的茶，她制的煙葉，喜歡看她吃生魚時(shí)生機(jī)勃勃的表情，喜歡她那一口與眾不同的白牙，但沒有一個(gè)男人娶她。逝川日日夜夜地流，吉喜一天天地蒼老，兩岸的樹林卻愈發(fā)蓊郁了。

     吉喜過了中年特別喜歡唱歌。她站在逝川岸邊刳生魚時(shí)要唱，在秋季進(jìn)山采蘑菇時(shí)要唱，在她家的木屋頂晾制干菜時(shí)要唱，在傍晚給家禽喂食時(shí)也要唱。吉喜的歌聲像炊煙一樣在阿甲漁村四處彌漫，男人們聽到她的歌聲就像是聽到了淚魚的哭聲一樣心如刀絞。他們每逢吉喜唱歌的時(shí)候就來朝她討煙吃，并且親切地一遍遍地叫著“吉喜吉喜”。吉喜就不再唱了，她麻利地碾碎煙末，將煙鍋擦得更加亮堂，銅和木紋都顯出上好的本色。她喜歡聽男人們喚她“吉喜吉喜”的聲音，那時(shí)她就顯出小鳥依人的可人神態(tài)。然而吃完她煙的男人大都拍拍腳掌趿上鞋回家了，留給吉喜的，是月光下的院子里斑斑駁駁的樹影。吉喜過了四十歲就不再歌唱了，她開始沉靜地迎接她頭上出現(xiàn)的第一根白發(fā)，頻繁地出入一家家為女人們接生，她是多么羨慕分娩者有那極其幸福痛苦的一瞬啊。

     在吉喜的接生史上，還沒有一個(gè)孩子是在淚魚到來的這天出生的，從來沒有過。她暗自祈禱上帝讓這孩子在黃昏前出生，以便她能成為逝川岸邊捕淚魚的一員。她這樣在飛雪中祈禱上帝的時(shí)候又覺得萬分可笑，因?yàn)樗齽倓傉f了上帝許多壞話。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))