時(shí)間是中午。我正躺在沙發(fā)上休息，突然一陣“收舊書、報(bào)紙、冰箱、電視”的吆喝聲把我從睡夢中吵醒。我翻身坐起，透過圍著鐵欄的窗戶，正好看見一個(gè)略顯肥胖的中年婦女，推著一輛半新半舊的三輪車在家屬區(qū)的人行道上叫喊，車上還堆著幾捆舊報(bào)紙和一臺(tái)舊電視機(jī)。

這時(shí)，妻從房間里走了出來。我想起昨天剛買了一臺(tái)新冰箱，舊冰箱丟在柴棚里，想把它賣掉，省得占地方。我把這想法對妻說了，妻沒有反對。

我正準(zhǔn)備出門叫那個(gè)收廢品的女人，妻突然叫住我，問我是否見過一本存折。我問是哪本存折，妻說，就是那本中國銀行存折，上面還有五千塊錢呢，怎么就找不到了呢？我說，你再找找吧，興許從什么地方又鉆出來了。

妻又返回房間，我就從一樓走出去，把收廢品的女人叫了過來。

“這位大姐，舊冰箱怎么買？”我笑著問道。

女人見有人送生意上門，高興得放下手中的三輪車，眉開眼笑地對著我說：“一般買100塊錢，要是你的冰箱好，還可以談價(jià)。”

我打開柴棚門，要那女人先看看冰箱再談價(jià)。誰知那女人走進(jìn)我的柴棚之后，不說冰箱的好壞，倒是對我碼在靠墻角的一大堆舊報(bào)刊發(fā)生了興趣。

“哎，老板，廢報(bào)紙賣不賣？”這些女人時(shí)興把賣主叫老板，我不習(xí)慣她這樣稱呼，便沒好氣地沖她說：“不賣！”

那女人像是發(fā)現(xiàn)了一大堆金子似的，死皮賴臉地把我給纏上了：“老板，賣啰，賣啰！你把那廢報(bào)紙賣給我，你那臺(tái)舊冰箱我再加20塊錢，怎么樣？”

我這個(gè)人心軟，經(jīng)不起別人糾纏，看她一天到晚在外面跑也不容易，就答應(yīng)了她。于是，我問她舊報(bào)紙和雜志的價(jià)格。那女人說，報(bào)紙五毛，雜志三毛。我說你在耍我，別把我當(dāng)“老外”，街上報(bào)紙買八毛一斤，雜志買五毛，你那個(gè)價(jià)我不賣。聽說我不賣了，那女人急了：“好好，報(bào)紙和雜志各加一毛，這總算可以了吧！”她傻傻地笑著對我說。“我們這碗飯也不好吃呢！上有老，下有小，還要養(yǎng)一個(gè)癱瘓?jiān)诩业睦瞎?rdquo;

這年頭，真話假話聽多了，也懶得分辨她的話是真還是假。既然打算賣給她，我就答應(yīng)按她說的那個(gè)價(jià)格辦。

我走進(jìn)柴棚里面，正準(zhǔn)備把舊報(bào)刊搬到外面來賣，沒想到那女人心眼還挺好，怕我弄臟衣服和手，就搶先幫我來搬。

看來這是個(gè)舍得吃苦的女人，身子雖微胖了一點(diǎn)，但做事十分麻利。我就站在柴棚的門口，看她一趟進(jìn)一趟出，累得額頭都冒出了虛汗。

她搬完舊報(bào)刊，又走進(jìn)柴棚，一個(gè)人把那臺(tái)舊冰箱背了出來，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地放到了三輪車上。真沒想到她還有這么大的力氣，我隨口贊嘆了一聲。

女人放好冰箱后，從車上拿出兩根粗麻繩，接著把零散的舊報(bào)紙和舊雜志分開捆綁。待忙完之后，她就從三輪車上拿出一把秤，一稱，報(bào)紙30斤，舊雜志57斤。我懷疑秤有問題，那么大一堆報(bào)紙?jiān)趺粗挥?0斤！那女人笑著對我解釋：“老板，你放心，要是我秤有問題，早就被人折斷了。”我用手掂了掂，覺得也少不了多少，就沒有和她再計(jì)較。

那女人算帳是個(gè)行家，報(bào)紙雜志和冰箱加起來一共是一百六十元八角。算好帳，她卷起右腳的褲邊，從襪子里取出一疊皺巴皺巴的錢來，一張一張地?cái)?shù)了半天，付給我一百六十一元。我說你吃虧兩毛錢啦，她憨厚地笑了笑，還說我吃了虧。一瞬間，我對這個(gè)女人有了一種好感。

我拿著賣廢品得來的錢朝家里走去，見妻還在房間里東找西翻。

“怎么，存折還沒找到？”妻只顧翻找，也不搭理我。我怕妻子煩我，也懶得理她，就坐在沙發(fā)上看起電視來。無意間，我看到那個(gè)收廢品的女人還蹲在我的柴棚前，一張一張地把舊報(bào)紙折疊好，然后碼在一起。我看著她微胖的身子蹲在地上的樣子，想起她家里癱瘓的老公，倒對她產(chǎn)生了幾分同情。

妻子沒好氣地走出房間，沖著我悶悶地發(fā)著牢騷：“真是見鬼啦！明明放在衣柜里，可就是找不到。要不是女兒下午急著等錢用，我才懶得找呢！”

我把電視給關(guān)了，像是一下子記起了什么，但想了想，又想不起是什么事了。我看著妻子問道：“你想想最后那次存錢是什么時(shí)候？”