一位真正的貴族不在他生來(lái)就是個(gè)貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風(fēng)采和尊嚴(yán)。
“1980年9月20日，我告別了上海……大雨迷茫中，隱隱望得見遠(yuǎn)遠(yuǎn)聳立的外灘1號(hào)亞細(xì)亞大樓乃至樓內(nèi)我辦公室的窗口……我要與生我育我的祖國(guó)永別了，這是個(gè)粉碎性的斷裂，上帝知道，我是多么愛我的祖國(guó)……”
——摘自鄭念《上海生死劫》
《上海生死劫》(《Life and Death in Shanghai》)的作者鄭念不是一位職業(yè)作家，她的作品只有一部，雖然此書的問(wèn)世比內(nèi)地文壇傷痕文學(xué)奠基人盧新華的《傷痕》要遲，但因?yàn)樽髡呤侵苯佑糜⑽膶懽?，再加上她?dú)特的文化背景和直白不矯情的行文，故而更具真情和世界共性，甫問(wèn)世即引起轟動(dòng)。要說(shuō)傷痕文學(xué)的經(jīng)典，筆者首推此書。
1988年9月，我與母親潘佐君女士合譯的《上海生死劫》由浙江文藝出版社出版，首版發(fā)行5萬(wàn)冊(cè)，立時(shí)銷售一空，更有個(gè)體書販必要硬搭幾本過(guò)期期刊與此書一起出售。由于當(dāng)時(shí)特定的歷史背景，此書沒(méi)有再版。當(dāng)時(shí)還有另一中文版本，或者因?yàn)橥瑯拥脑虬?，此書后?lái)也不見再版。
1996年，在香港，徐楓女士曾約請(qǐng)我寫《上海生死劫》電影劇本，她已買下此書改編權(quán)，并將親任女主角，以告別自己水銀燈下的生涯。筆者交出初稿，但總也不見電影開機(jī)。
籍貫不是上海的“上海名媛”
樹高千丈，葉落歸根。一直以來(lái)，中國(guó)人的“根”的界定，是以其籍貫為依據(jù)的，然近百年來(lái)隨著交通資訊的開拓和個(gè)人居住選擇權(quán)的開放，我們更以文化認(rèn)知及人文價(jià)值的歸宿來(lái)認(rèn)定我們的“根”，所謂“上海人”就是一個(gè)最典型的實(shí)例。
鄭念女士，原名姚念媛，原籍湖北，1915年出生于北京，父親為留日海歸，在北洋政府任高官。鄭念先后在天津中西女中和燕京大學(xué)受教育，后赴倫敦留學(xué)獲碩士學(xué)位。丈夫鄭康祺原籍濟(jì)南，為留英博士，雙雙學(xué)成回國(guó)后，丈夫出任民國(guó)時(shí)期駐澳大利亞外交官。上海一解放，鄭康祺博士就受聘任市政府外交顧問(wèn)，不久出任英資殼牌石油公司(即亞細(xì)亞石油公司，此為唯一與紅色中國(guó)保留貿(mào)易關(guān)系的西方公司)上海辦事處總經(jīng)理。1957年鄭康祺博士去世，英方以甘詞厚幣懇請(qǐng)鄭念擔(dān)任總經(jīng)理助理直至1966年殼牌結(jié)束在中國(guó)的業(yè)務(wù)。“鄭念”這個(gè)筆名就是為紀(jì)念1957年去世的亡夫而起。
從1949年4月起直至1980年9月，鄭念一家一直生活在上海，雖然她一口京片子，從不講上海話，但她的所有親友，喜愛她的讀者包括她本人，都認(rèn)定她就是一個(gè)上海人。直至去美國(guó)后，她幾乎所有的衣服，都是量了尺寸寄回上海請(qǐng)她相熟的上海裁縫做，再托人從上海帶去。1980年她離開上海前夕，婉拒了上海博物館收購(gòu)她收藏的極其珍貴的文物的要求，而是按她“文革”前已立下的遺囑，將文物無(wú)償捐獻(xiàn)給上海博物館。她的青春、她的事業(yè)、她滿腔的中華熱血、她對(duì)未來(lái)的殷切期望都無(wú)私地獻(xiàn)給她生活了37年的這座城市。她為書起名《Life and Death in Shanghai》，是因?yàn)樗缫颜J(rèn)定自己的生命已與上海結(jié)成一段血緣共同體。1980年她的痛別上海，令她心中從此裂開一個(gè)很深的創(chuàng)口，永不會(huì)封口。她已預(yù)知不會(huì)再回來(lái)了，當(dāng)時(shí)是因?yàn)樘囟ǖ臍v史條件，后來(lái)是因?yàn)槟晔乱迅?，?jīng)不起長(zhǎng)途飛行的折騰。
以鄭念女士的家世、經(jīng)歷和教育，筆者幡然悟到，她才是真正的一代上海名媛。眼下在各種標(biāo)榜為上層女子時(shí)尚雜志中介紹的所謂新名媛，無(wú)非是美女加有錢丈夫或父親及名牌堆身，充斥著暴發(fā)戶的奢華，看在眼里很為那曾經(jīng)掠過(guò)時(shí)間回廊并投下高貴倩影的名媛叫屈。
名媛就是女中貴族，她們的崛起和出現(xiàn)，為中國(guó)女界開創(chuàng)了一種全新的文明和生活風(fēng)格。貴族的“貴”，不在錦衣玉食、奴仆成群、前呼后擁，而在不用其一貫遵循的人文價(jià)值原則作交易，竭力維護(hù)自己在平民中的表率風(fēng)范。猶如《桂河大橋》中那位英國(guó)軍官，雖然淪為俘虜、雖然已衣衫襤褸，但面對(duì)敵戰(zhàn)國(guó)軍方的淫威所表現(xiàn)出的傲氣和貴氣，令人肅然！好像是福樓拜說(shuō)過(guò):一位真正的貴族不在他生來(lái)就是個(gè)貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風(fēng)采和尊嚴(yán)。
鄭念，就是這樣一位名媛。
鄭念與張愛玲
寫到這里，忽然憶起另外一位家世顯赫同樣以母語(yǔ)以外的英文寫作、同樣早年離開上海在美國(guó)孤獨(dú)終老的名媛——張愛玲。她們相差5歲。
張愛玲祖籍也不是上海，但她對(duì)上海的愛和思戀之情，我們從她后來(lái)去美國(guó)后寫的或改寫的幾部小說(shuō)中，仍強(qiáng)烈地感受到。與鄭念一樣，她的旗袍，也是托好友宋淇夫婦從香港找上海裁縫做的。兩位名媛都十分西化，高傲執(zhí)著，重視私人空間，但總覺得張愛玲的世界，還未走出白流蘇那個(gè)連鐘擺都比外面慢一個(gè)時(shí)辰的幽黯的老公館。盡管一樣喝紅茶、講流利英文、對(duì)色彩搭配都有敏銳獨(dú)到的見解，但鄭念比張愛玲要大氣得多。張愛玲是一位末路名媛，鄭念則是少數(shù)勇于走出悠閑沙龍、置身于大時(shí)代舞臺(tái)聚光燈下翩然起舞的一代新名媛！
張愛玲最終與胡蘭成訣別，最關(guān)鍵的是因?yàn)樗牟恢遥送馐裁磭?guó)土淪喪、民族氣節(jié)，她都不予關(guān)心。去美國(guó)大半輩子，嫁了個(gè)美國(guó)丈夫，但張愛玲卻似從來(lái)沒(méi)融入其主流社會(huì)，按說(shuō)以她的英文程度應(yīng)該完全不成問(wèn)題的。而鄭念雖然去美時(shí)已六十有五，但她很快使自己適應(yīng)新的生活方式和環(huán)境:諸如高速公路上的駕駛、超市購(gòu)物及銀行自動(dòng)提存款機(jī)……當(dāng)然，她不否認(rèn)“……當(dāng)落日漸漸西沉，一種惆悵有失及陣陣鄉(xiāng)愁會(huì)襲上心頭”，但她仍“次日清晨準(zhǔn)時(shí)起床，樂(lè)觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天”。雖然身在異邦，她也從不將自己與中國(guó)隔絕，“我還是關(guān)注著中國(guó)的一切，來(lái)自中國(guó)的種種消息令我十分鼓舞，中國(guó)實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策后的空前繁榮，我感到欣慰”(《上海生死劫》跋)……
對(duì)熱愛自己的讀者，哪怕“張迷”，張愛玲的反應(yīng)也是十分冷淡的。與張愛玲的避世和孤僻不同，鄭念十分熱烈地回應(yīng)她的讀者，她四處演講與讀者溝通交流，廣交中西朋友。她將著書所得的優(yōu)厚稿酬設(shè)立“梅平基金會(huì)”，專門資助大陸留美學(xué)生。離開故國(guó)后，她們兩人都無(wú)比思念上海，卻又從此再也沒(méi)回過(guò)上海，哪怕已人到香港了。或者這就是“近鄉(xiāng)情怯”吧！張愛玲在中國(guó)文壇上的成就是毋庸置疑的，而鄭念行文中別具國(guó)際視野的對(duì)上海城市精神的剖析，在今天眾多寫上海的作家中，是罕見的。
與張愛玲的孤凄晚景相比，鄭念的晚年要優(yōu)渥充實(shí)得多。她在華盛頓高尚住宅區(qū)購(gòu)有二房二廳四個(gè)浴室的180平方米公寓，布置得十分有品位，滿屋是書。但她與張愛玲都逃脫不了異鄉(xiāng)終老的無(wú)奈孤獨(dú)和落寞！數(shù)月前，她在浴缸里摔倒起不來(lái)，因一人獨(dú)住，無(wú)人知曉。好在次日上午，她約好的一個(gè)朋友來(lái)訪，按鈴無(wú)人答應(yīng)，特地叫來(lái)大廈管理員打開房門，鄭念才被及時(shí)送入醫(yī)院，但已元?dú)獯髠?，醫(yī)生告知她的壽命最多只有一年——這大約就是美國(guó)文化吧！她聽了平靜地回答:“我已經(jīng)活夠了，我要準(zhǔn)備回家了！”
“文革”中鄭念身陷囹圄，長(zhǎng)時(shí)雙手被反銬在背后以至勒得血肉模糊，令她每一次如廁后欲拉上褲側(cè)的拉鏈都痛如刀割，她寧愿忍受這鉆心的疼痛也不愿敞開褲鏈以至有可能閃露出里面的內(nèi)褲……在牢獄中受盡非人的折磨，有人好心勸她放聲嚎哭來(lái)引起惡勢(shì)力發(fā)善心，她堅(jiān)決不從:“我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭的聲音，這實(shí)在太不文明了……”
梅平之死
老友Y君，與鄭念的獨(dú)生女兒梅平青梅竹馬，后終因其太高的門戶，在“文革”前就理性地割舍了這段情愫。翩翩美少年現(xiàn)在也已七十來(lái)歲了。曾問(wèn)過(guò)Y君有否后悔當(dāng)年太理智斬?cái)啻饲?？Y君沉吟了半天，緩緩說(shuō):“如果那時(shí)我還是和她在一起，至少，我一定不會(huì)讓梅平死！”
Y君記得最后一次見到梅平，是在上影廠門房里，雖然母親被關(guān)押家產(chǎn)查抄，但畢竟青春總會(huì)給人希望。那時(shí)梅平手里拿著一杯水靈靈的嫣紅的草莓，邊吃邊與人聊天，神情還可以。看這樣子不像數(shù)日后會(huì)從體委大樓跳樓自殺，因此Y君從來(lái)不相信梅平是自殺的定案。她告訴Y君，家里錢財(cái)全部抄光(當(dāng)時(shí)她仍是電影學(xué)校學(xué)生，沒(méi)有收入)，但她知道在香港匯豐銀行還有戶頭，問(wèn)Y君如何可以與銀行聯(lián)系，匯點(diǎn)錢來(lái)。這個(gè)生于海外，在暖房長(zhǎng)大的漂亮女孩子就是這樣不設(shè)防，Y君立時(shí)制止她:“你銅鈿沒(méi)有我?guī)湍?，但一定不可以擅自與香港聯(lián)系……”梅平有無(wú)聽他勸告不輕率妄動(dòng)那就不得而知了，不過(guò)即使沒(méi)有妄動(dòng)，也注定她是逃不脫這場(chǎng)厄運(yùn)的！
上海電視臺(tái)翻譯周靈女士告訴過(guò)我，“文革”打砸搶高峰時(shí)，鄭梅平在朋友都本珍陪同下曾擅自來(lái)敲周靈家門。其實(shí)她們素不相識(shí)，只是看到周靈家門口貼的大字報(bào)——周靈是在俄羅斯基輔出生，父親是民國(guó)時(shí)代駐蘇大使，母親曾任前國(guó)家主席劉少奇俄語(yǔ)教師。“文革”中母親被關(guān)押，天真的梅平因此認(rèn)定，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，就找上門來(lái):“我一個(gè)人實(shí)在太害怕了，我們兩人住在一起作伴好嗎？”
周靈畢竟成熟多了，雖然“同是天涯淪落人”，只好硬著心腸回絕了她。由此可見，梅平當(dāng)時(shí)是多么無(wú)助！事后周靈多次自責(zé)，如果當(dāng)時(shí)將鄭梅平“收留”下來(lái)，大家互相有個(gè)伴，或者梅平就可以逃過(guò)一劫吧？誰(shuí)知道呢？在那人妖顛倒的時(shí)段，任何推測(cè)忖度都無(wú)濟(jì)于事！
澳大利亞出生的梅平自小英文流利，在少年宮就開始接待外賓，還是市女子劃艇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，彈得一手好鋼琴，還被選拔進(jìn)上海電影學(xué)校表演系。當(dāng)她青春的身軀從市體委大樓墜下，孤凄無(wú)助猶如一片落葉，迎著對(duì)面人民公園綠叢中一抹殘陽(yáng)，擁抱的是她從小就走熟的人來(lái)人往的南京路。她在高空中下墜時(shí)，會(huì)不會(huì)痛呼一聲“媽媽”？
匯聚浦江
1989年，筆者在華盛頓首次與鄭念女士零距離接觸。那時(shí)她應(yīng)已七十好幾了，開著一輛白色的日本車，穿著一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質(zhì)長(zhǎng)褲，黑平跟尖頭皮鞋，一頭銀發(fā)，很上海，與周小燕十分神似，一樣是瘦削挺拔，只是鄭女士更顯高挑。她是那樣漂亮，特別那雙眼睛，雖歷經(jīng)風(fēng)侵霜蝕，目光仍明亮敏銳，只是眼袋很沉幽，那是負(fù)載著往事悲情的遺痕吧！
她請(qǐng)我在一家講究的中餐館吃飯。有趣的是，她帶我走的是后門，從廚房穿進(jìn)去，在一僻靜的角落里，有張似是她專用的臺(tái)子。她詼諧地說(shuō):“中國(guó)人就是會(huì)走后門，但美國(guó)的后門只是通廚房。”后來(lái)我才明白，這家中餐廳在當(dāng)?shù)仡H出名，且客人多為華人，從前門進(jìn)來(lái)怕太注目吧。當(dāng)我惴惴不安向她道歉未經(jīng)她同意就與母親合作將她書譯成中文并在內(nèi)地出版時(shí)，她爽朗地笑起來(lái):“這不是很好嗎，讓內(nèi)地人也能讀到我的書，我要謝謝你和你的母親。”她在餐桌邊翻看起來(lái)，馬上很認(rèn)真地說(shuō):“這本書就是要上海人譯，比臺(tái)灣人好。”我得到鼓勵(lì)，老實(shí)不客氣地說(shuō):“只有我們才翻得出‘一打三反’，‘深挖洞，廣積糧’這些富‘文革’時(shí)代特色的名詞……”她深表同意。
她十分健談，講到一些別有用心的人，常利用她在各地演講的機(jī)會(huì)，攛弄她講一些不利于中國(guó)的言語(yǔ)。比如，一次，有人遞紙條問(wèn)她:“如果你有機(jī)會(huì)見到鄧小平，但只允許你與他提一個(gè)忠告，以你的親歷，你會(huì)說(shuō)什么？”
說(shuō)到這里，鄭念如小女孩樣眨眨眼睛調(diào)皮地反問(wèn)我:“你猜我怎么回答他？”不等我回答，她自己先哈哈大笑起來(lái):“我對(duì)他說(shuō)，我會(huì)給鄧小平一個(gè)忠告，那就是:No more smoking！(不要再吸煙了！)”
她告訴我，上海親人已將梅平的骨灰?guī)С鰜?lái)了，她要攜她去夏威夷海葬。她微笑著說(shuō):“是因?yàn)樘窖笸ㄖ袊?guó)，海水會(huì)將她帶回上海。”說(shuō)到這里，她有點(diǎn)哽咽，她又說(shuō)，她已在遺囑中交待，自己身后骨灰同樣撒入太平洋。
現(xiàn)今，母女終可在黃浦江匯合了。上海張開溫暖的懷抱等著遠(yuǎn)行女兒的還鄉(xiāng)。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
