這是“請示”、“匯報”的基本程序、內(nèi)容，各地、各單位往往會有增加。如很多地方、單位都增加了跳“忠字舞”一項。對此，葛劍雄先生的回憶十分生動。他在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開刀后，只第一天早上經(jīng)過說明情況被免去“早請示”，但因負(fù)責(zé)此事的工宣隊認(rèn)為這不是大手術(shù)，“早請示”、“晚匯報”是關(guān)系到對毛主席忠不忠的態(tài)度問題，所以開刀當(dāng)晚還是被迫到“忠字室”作“晚匯報”。以后每天的“請示”、“匯報”自不能免，每次在“敬祝毛主席萬壽無疆”“林副主席身體永遠健康”后還要讀大段毛主席語錄、唱多首頌歌，差不多要二十多分鐘?？蓱z剛動完手術(shù)的他每次只得盡量張大嘴以表示自己在念在唱，盡量壓低聲音以減輕腹部震動，同時將右手按在刀口上減輕疼痛。但跳“忠字舞”時就無法手捂刀口，而且跳來跳去身體必然震蕩，刀口自然痛得厲害，幸得醫(yī)生照顧，以刀口發(fā)炎、尚未愈合免去了跳“忠字舞”這一節(jié)。（葛劍雄：《病室憶舊》，《文匯報》，1997年11月2日）

開刀住院都不能不“請示”“匯報”，可見對此要求之嚴(yán)格。而《人民日報》五七干校則要求在“晚匯報”的儀式結(jié)束后，還要寫一天總結(jié)，曾參與《人民日報》創(chuàng)辦、彼時尚被批斗的李莊先生回憶說：“早晨比較好辦，對著毛主席像，排起隊來，念幾條語錄，不外乎念念‘不忘階級斗爭’、‘全心全意為人民服務(wù)’之類，用以規(guī)范全天的行動。難的是‘晚匯報’。要寫出書面材料，包括今天辦了或遇到什么事情，當(dāng)時有什么作為和想法（即林彪所說的‘一閃念’）。把這兩條寫清楚，已經(jīng)不大容易。更難的是必須找一條對口的語錄，看偉大領(lǐng)袖對這種事情的教導(dǎo)，要非常貼切，要對癥下藥。”（李莊：《三上干?！罚对?ldquo;五七干校”的日子》，第126頁）

在農(nóng)村，同樣要求要以生產(chǎn)隊或自然村為基本單位來“早請示，晚匯報”。但以我在農(nóng)村插隊幾年的經(jīng)歷來看，農(nóng)民畢竟“落后”，實際上在大多數(shù)鄉(xiāng)村很難長期執(zhí)行，往往只是在有重大事件或工作組進村后，才會有象征性活動。

有時，還會強要外賓也來這套“請示”“匯報”。時任外交部阿爾巴尼亞語主要翻譯的范承祚回憶，1968年初春，他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問，在這種“表忠心”、“獻忠心”的場合，納塔奈利也舉手揮動《毛主席語錄》，但是天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時，這位大使卻不愿意。這位軍代表便一再要范承祚“提醒”大使，但范氏認(rèn)為不能強外賓所難，于是對軍代表說：“人家對自己的領(lǐng)袖霍查都不行三鞠躬禮，為什么要對毛主席像三鞠躬呢？”軍代表回答說：“霍查是一個國家的領(lǐng)袖，而毛主席是世界領(lǐng)袖。”周恩來總理得知此事后，專門開會，要外交部“立即下指示，通知各地，以后不準(zhǔn)讓外賓搞‘四大件’”。所謂“四大件”，即唱《東方紅》、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。（范承祚：《風(fēng)范長記教誨長銘——回憶我給毛澤東、周恩來做翻譯的歲月》，中共中央黨史研究室、中央檔案館編《中共黨史資料》，2005年第4期，總第96期）

然而時間一久，“早請示，晚匯報”還是漸漸流于形式，祝愿聲、語錄聲和歌聲越來越小、越來越快，右手上揮也變成輕輕一抬。陳四益先生當(dāng)時是復(fù)旦大學(xué)中文系的青年教師，他回憶說：“我至今記得‘大師傅，惹不起’這句話，是因為不知道哪本書或哪篇文章里說，這是毛澤東在什么場合說過的，所以‘文革’之時復(fù)旦大學(xué)的‘小將’們將它發(fā)掘出來當(dāng)作了‘最高指示’，每進食堂，都要念上一遍，然后‘三呼’萬歲。那原因是因為餐前念語錄、呼萬歲已成程式，而這段‘指示’只有六個字，比其他長長的語錄簡潔得多。”（陳四益：《一個人與一句話》，《文匯讀書周報》，2006年6月9日）為了能盡快吃飯，居然能“發(fā)掘”出這樣一條字?jǐn)?shù)最少、其實不知真假的“語錄”，如此“務(wù)實”而又不觸犯“天條”，端的是“海派風(fēng)格”最佳體現(xiàn)。 (責(zé)任編輯：鑫報)