說(shuō)完了她的事，她問(wèn)我：“你呢？”
我怔住了。
我有什么好說(shuō)？比起她，我是太平凡了，我有什么可以說(shuō)的？
“你是怎么結(jié)婚的？”
“我只是，理所當(dāng)然的結(jié)了婚，像所有的男人一樣。”
“她愛(ài)你嗎？”她忽然問(wèn)：“你的妻子。”
“我想愛(ài)的，不然，她不會(huì)嫁給我。”我說(shuō)。
“多么奇怪，嫁一個(gè)人未必要愛(ài)一個(gè)人。”
“她是愛(ài)我的。”
“好好，她愛(ài)你，我不要與你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
但是她愛(ài)我嗎？我細(xì)細(xì)想了起來(lái)，或是問(wèn)：我愛(ài)她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒(méi)有注意過(guò)我的犬齒。我們從來(lái)沒(méi)有好好的交談過(guò)，一切好像只是規(guī)律，因?yàn)槲覀冊(cè)诨橐鲎?cè)署簽了字，我是合法陪她睡覺(jué)、養(yǎng)她的男人。日子越久，束縛越多，于是我們兩個(gè)人就乖乖的就范了。
我不愿意再想下去。
今天對(duì)我來(lái)說(shuō)，是特別奢侈的。我沒(méi)有走。
我留了下來(lái)。
反正我會(huì)找一個(gè)說(shuō)話，來(lái)遮掩一夜不歸的真相。
從今夜開(kāi)始，我是完全的變了。
她的房間是美麗的，與她的人一樣。一張銅柱的床，無(wú)數(shù)的鏡子。
我嘆一口氣。
我并沒(méi)有把這個(gè)當(dāng)艷遇，但今夜我捕捉到了一點(diǎn)夢(mèng)想。
然后天就亮了。
我連電話都沒(méi)有打回家。
我只睡了幾個(gè)鐘頭。我點(diǎn)了一枝煙，吸了一口。
她睡在我身邊。整個(gè)人伏在床上，我只看到她一頭的黑發(fā)與美麗的肩膀。
我多么希望她是我的妻子。
她醒來(lái)了，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她問(wèn)：“幾點(diǎn)鐘？”
我拿起表，“九點(diǎn)半。”
“你快走吧。”她說(shuō)。
我吻她的背。
她很平靜的說(shuō)：“遲了就更不好解釋。”
“我很抱歉。”
“別說(shuō)這種話。”她坐起來(lái)，頭發(fā)被在額角上。
我替她撥開(kāi)頭發(fā)，“今夜你可會(huì)寂寞？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我點(diǎn)一枝煙給她。
“一個(gè)人寂寞的時(shí)候，常常會(huì)抓錯(cuò)東西。我是個(gè)例子，一當(dāng)我寂寞，我便馬上急不及待了。你結(jié)了婚，很好，你回了家之后，我會(huì)把你忘得一干二凈。”
“我忘不了你。”
她大笑，“聽(tīng)聽(tīng)看，這些對(duì)白，多么像時(shí)代曲。”
我也笑了。
我含著煙穿上我的襯衫。
“你回去告訴你妻子什么？”她好奇的問(wèn)。
“我送一個(gè)醉酒的朋友回家。”
“她會(huì)相信？”
“會(huì)，”我說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)送過(guò)醉酒的朋友回家。”
“她是一個(gè)好妻子。你也是一個(gè)好丈夫。”她說(shuō)。
我伸手摸她的臉。“謝謝你，你也很好。”
她微笑，然后眼淚流下了她的臉頰。
“好好的畫(huà)你的畫(huà)。”我用手指揩去了她的眼淚。
但是我自己也想哭。
她仍在微笑，“一片灰塵，”她說(shuō)：“掉進(jìn)我眼睛里了。”
我不得不走了。
“謝謝你。”我說(shuō)。
“不，謝謝你。再見(jiàn)！”
“再見(jiàn)。”我說(shuō)。
我拿過(guò)了上衣，走到客廳，開(kāi)了門，離去了。
天在下雨，沒(méi)有陽(yáng)光。
回去我會(huì)編一大堆話來(lái)騙妻，她是會(huì)相信的。她不會(huì)了解我，但是她相信我。
我揚(yáng)手叫了一部車。
我記住了喬的門牌。
但是我不會(huì)再去。
正如她說(shuō)：美麗是短暫的，我回去也沒(méi)有用。
我從口袋里取出一包煙，抽出一枝，點(diǎn)著了。我會(huì)記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個(gè)人到了某個(gè)年紀(jì)，自然會(huì)把理想放棄，我不愿意失去現(xiàn)有的東西。這個(gè)晚上之后，恐怕我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到喬了。
我必須要記得我是一個(gè)有理智的人。我是一個(gè)成人。
車子駛向我的家。到了，車子停下來(lái)，我付了車資。
妻馬上打開(kāi)了門。
“你到什么地方去了？”她很焦急的問(wèn)。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
