我笑，“你解釋得好，但是很多歌的歌詞都差不多──”

　　“它們都很好。我不知道為什么一般人嫌它們，”她奇怪的說：“我最喜歡時(shí)代曲的。”

　　“你不平均。”

　　她笑了，她站起來，一我要走了。”她找到了她的手袋。

　　“我送你。”

　　“我知道我的路。”

　　“我送你。”我拉住了她的手臂，避開人群，向大門悄悄走去。她的手臂也是致細(xì)的。她相當(dāng)高，她的頭發(fā)黑得閃亮，她的唇有點(diǎn)濡濕，她在微笑。

　　我開了大門，外邊的新鮮空氣馬上涌了進(jìn)來，我一定是瘋了。我有種感覺，我覺得我愛上了她。我與她走到街上，我松了我的手，我點(diǎn)了一枝煙，遞過去給她。她只在我手中吸了一口，我拿回來也吸了一口。

　　她看著我。

　　我只知道她叫喬。一個(gè)出名的音樂家的妻子。

　　她的眼睛閃亮。她看著我，她臉上的神情有一種很原始的孩子氣，非常與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，與她在一起仿佛是與一個(gè)夢在一起似的。

　　我問：“你要到什么地方去？”我的聲音有點(diǎn)啞。

　　“不想去，回家去睡覺。”她說。

　　“還早。”

　　她走了幾步路，腳步不怎度穩(wěn)，“我們總得回家的。”

　　“好，我答應(yīng)送你回去。”

　　在路燈下有點(diǎn)光，她在光下顯得很瘦，衣服又有點(diǎn)寬，頗有點(diǎn)不禁風(fēng)的樣子。我喜歡她。如果我沒有結(jié)婚，我一定會(huì)追求她?？墒窃趺此煞驎?huì)放棄這樣一個(gè)女孩子？他怎么舍得？

　　我不明白。

　　“只要走一小段路就到了，我住得很近。”

　　“一個(gè)人??？”我問。

　　“是的。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　我們走了十分鐘，便到了。她抬頭看我。“下雨了，”她說。

　　我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。

　　“進(jìn)來坐一下子。”她說。

　　我猶疑了一會(huì)兒，進(jìn)去？時(shí)間不太早了，我應(yīng)該回家了，妻子會(huì)在等我。我應(yīng)該回家的，但是她的話有種不可抗拒的力量，我跟了她進(jìn)去。

　　她住在樓下。一扇白色的門，開門進(jìn)去是一條走廊，一盞燈垂下來，很暗，跟著是一面鏡子，映著大門，很是浪漫，但看上去未免有點(diǎn)陰沉?？蛷d很涼，她離開時(shí)沒有關(guān)空氣調(diào)節(jié)機(jī)，我?guī)缀醮蛄艘粋€(gè)冷顫。

　　沙發(fā)都是絲絨的，有點(diǎn)舊，但坐上去很舒服，四壁都是畫，茶幾上，地毯上都是書報(bào)雜志，相當(dāng)?shù)膩y，一只極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰，已經(jīng)是深紫紅了，干了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊里微弱的光。時(shí)光在這所屋子里是停留不動(dòng)的。我像是回到十九世紀(jì)末期來了，這一切都是畫畫素描的好題材。

　　她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上，她的肩膀有這樣柔和的線條，不需要更渾圓了。

　　我隨手揀起一張報(bào)紙，日期已經(jīng)過了三天。

　　“清潔女工每三天來一次。”她說。

　　她的臉仍舊蒼白，但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒，抽了一枝煙。

　　“你一個(gè)人住這里？”我不能置信的問。

　　“是的，我很寂寞。”她說：“但是我也漸漸習(xí)慣了。”

　　“你不該如此?；丶胰?。”我把手放在她頭上。

　　“這是我的家。”她坐在地下，抬起了頭。

　　我笑了，“你很孩子氣。”

　　“我喜歡看你笑。你那兩只犬齒，它們尖得很特別。”

　　“畫家總是觀察力很強(qiáng)的。”我說。

　　她把頭靠在我膝蓋上，“我不是畫家，我只是一個(gè)寂寞的人。”她說這話，好像我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)十年以上了。

　　我說：“你沒有信心。”

　　她微笑，“當(dāng)我不愛人，也不被愛的時(shí)候，我是基么信心也沒有的。”

　　“這樣想是不應(yīng)該的。”

　　“我知道。”她說：“我又不是孩子，但有時(shí)候我覺得寂寞也是一種享受，我從來不后悔我做過的事情，反正時(shí)間是要過的，怎么都一樣──你該回家了。”

　　我看看表。我的確應(yīng)該回家了，但是我不想走，到了這里，我像是逃避了什么似的，在這間屋子里，時(shí)間是不會(huì)過的。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))