我是在一個(gè)應(yīng)酬上碰見她的。

　　那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。

　　我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對(duì)對(duì)男女客人抽煙、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女仆、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發(fā)上坐了下來，我看見了她。

　　她在抽煙，頭靠在墻上，一身白。細(xì)麻的長(zhǎng)袖襯衫，細(xì)麻的長(zhǎng)褲，頭發(fā)不長(zhǎng)不短，臉色不十分好，她在抽煙。

　　她并不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──并不是十分雅觀的姿態(tài)，但是吸引了我。

　　我從來沒有看見過她。

　　來這個(gè)地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個(gè)客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻……

　　她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。

　　沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會(huì)還要暗。

　　她一個(gè)人來的？

　　她抽完了煙，按熄了煙頭。

　　她的手指很纖細(xì)，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側(cè)面，她甚至沒有耳環(huán)、項(xiàng)鏈。

　　她至少是自然的。

　　然后我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是惡心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運(yùn)的是她被公認(rèn)為一個(gè)美女。她的確有符合條件的五官。

　　她沒有來。我一個(gè)人。

　　坐在我旁邊的女孩子并沒有看見我。

　　我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。

　　她拿了一枝煙，我為她燃著。

　　我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認(rèn)識(shí)這里的主人。

　　我說：“一個(gè)人來？”

　　她把手指輕輕的伸進(jìn)頭發(fā)里，搖搖頭，向人群指一指：“我的分居丈夫在那邊。”

　　我隨她的手指看過去，看見一個(gè)男人左擁右抱的坐在沙發(fā)中央。她是一個(gè)名人，最近舉行過音樂會(huì)，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點(diǎn)狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。

　　“你的丈夫？”我奇異。

　　“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”

　　我尷尬的笑一聲，“你與他同來？”

　　“是的。”她在地氈上伸長(zhǎng)了腿，“這里的主人硬要如此做──當(dāng)初是他做的媒人，他有內(nèi)疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。”她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閑話，一般人講閑話的聲調(diào)不但起勁，而且激動(dòng)。

　　然后她托著臉，對(duì)看我笑了，“那個(gè)便是我愛過的男人。”

　　我看到她眼睛里的意思。

　　她說：“我只是想告訴任何一個(gè)人！我居然一度愛過這個(gè)人。你問起了……對(duì)不起。”

　　我奇問：“為什么對(duì)不起？你原可以這樣說。”

　　她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什么。

　　“你要回去？”我問。

　　“不，”她說：“為什么要辜負(fù)主人的一番美意？如果我還妒忌，我當(dāng)然會(huì)走，妒忌里還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現(xiàn)在你看到了。”

　　我再通過去一枝煙。

　　她的丈夫依然在那里高談闊論。我的天。如果開了幾個(gè)音樂會(huì)便這樣我大概不應(yīng)該批評(píng)他，也有人說我是個(gè)驕傲的人。

　　不過任何人可以看得出他們兩個(gè)人不同的地方。

　　我想起來了，我曾看過他們結(jié)婚的啟事。

　　我說：“你是那個(gè)──”

　　“是，我畫畫。”她點(diǎn)點(diǎn)“頭。“音樂家的妻子。報(bào)紙上都是那么說，我就是她。”

　　我笑了，我是一個(gè)多事的人。

　　她從頭發(fā)中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭發(fā)。

　　她說：“謝謝。”

　　隔了一會(huì)兒她問：“你做什么？”

　　我微笑，“我是木匠。”

　　“很好。”她說。

　　“不是，我說了謊，我是律師。”我笑道。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))