誰沒有咒罵過驛站長，誰沒有同他們罵過架?誰沒有在氣憤的時候向他們索取過那本致命的簿子，以便在上面寫下自己對他們的壓制、粗暴和怠慢的無濟(jì)于事的控訴?誰不把他們當(dāng)做人類的惡棍，相當(dāng)于過去衙門里的師爺，或者，至少也和摩羅姆的強(qiáng)盜無異?但是，我們?nèi)绻揭恍?，盡量為他們設(shè)身處地著想，也許，我們批評他們的時候就會寬容得多。什么是驛站長呢?一個真正的、十四品的受苦受難者，他的官職只能使他免于挨打，而且也并非永遠(yuǎn)能做到(我可以請我的讀者的良心來作證)。維亞捷姆斯基開玩笑稱他是獨(dú)裁者，他的職務(wù)是怎樣的呢?是不是真正的苦役?白天黑夜都不得安寧。旅客把在枯燥乏味的旅行中積聚起來的全部怨氣都發(fā)泄在驛站長身上。天氣惡劣，道路難行，車夫脾氣犟，馬不肯拉車——都成了驛站長的過錯。旅客走進(jìn)他的貧寒的住所，像望著敵人似地望著他。要是他能趕快打發(fā)掉這個不速之客，還好;但是如果碰上沒有馬呢?……天哪!怎樣的咒罵、怎樣的威嚇會像雨點(diǎn)般的落到他的頭上??！他得冒著雨、踩著泥濘挨家挨戶奔走。他在暴風(fēng)雨中，在受洗節(jié)前后的嚴(yán)寒中避進(jìn)門廳，只是為了休息片刻，躲避激怒的投宿客人的叫嚷和撞搡。來了一個將軍，渾身發(fā)抖的驛站長給了他最后的兩輛三套馬車，其中包括一輛急行車。將軍連謝也不謝一聲就走了。過了五分鐘——又是鈴聲!……一個信使把自己的路條往他桌上一扔!……如果我們把這一切好好地仔細(xì)想一想，那么代替憤懣，我們心里就會充滿真摯的同情。再說幾句話：在連續(xù)二十年里，我走遍了俄羅斯的東西南北。差不多所有的驛道我都知道；好幾代的車夫我都熟悉，很少有驛站長我不面熟;很少有驛站長我不曾跟他們打過交道。我希望在不久的將來，我所積累的饒有趣味的旅途見聞能夠問世。目前我只能說，輿論對驛站長階層的看法是極其錯誤的。這些備受誹謗的驛站長，一般說來都是和善的人，生性愿意為人效勞，容易相處，對榮譽(yù)看得很淡泊，不太愛錢財。從他們的言談(不巧得很，過路的老爺們卻瞧不起這種言談)中，可以汲取許多有趣的東西，得到許多教益。至于我呢，我是寧愿聽他們談話，也不要聽一位因公外出的六品文官的高談闊論。
不難猜到，我有一些朋友就是屬于可尊敬的驛站長階層的。真的，關(guān)于一個驛站長的記憶對我是很珍貴的。情況曾使我們一度接近過，關(guān)于他，我現(xiàn)在準(zhǔn)備同親愛的讀者談?wù)劇?/p>
一八一六年五月，我曾經(jīng)乘車在一條現(xiàn)在已經(jīng)廢棄的大道上經(jīng)過某省。我官卑職小，只能乘驛車，只付得起兩匹驛馬的租錢。因此驛站長們對我并不客氣，我常常要用戰(zhàn)斗才能得到照我的看法是我名份得到的東西。由于少年氣盛，要是驛站長把給我預(yù)備的三匹馬套到一位官老爺?shù)鸟R車上，我對他的低賤和膽怯就感到憤慨；在省長的宴會上，如果善于逢迎的仆人上菜時把我漏掉，我也總是耿耿于懷。如今呢，我覺得這兩件事都是理所當(dāng)然的了。真的，“官官相護(hù)”是一條大家稱便的規(guī)律，如果用另一條規(guī)律，比方說，用“惺惺相惜”來代替它，那我們會碰到什么事呢?會發(fā)生怎樣的爭論??！仆人上菜又從誰開始呢?但是我要講我的故事了。
是一個炎熱的日子。離某站三俄里的地方開始落下稀疏的雨點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼之間，傾盆大雨已經(jīng)把我淋得渾身濕透。到了驛站，第一件要辦的事就是趕快換衣服，第二件事是給自己要一杯茶。“噯，杜妮亞！”驛站長叫道，“生好茶炊，再去拿點(diǎn)奶油。”一聽到這兩句話，從隔扇后面出來一個十四五歲的小姑娘，跑到門廳里。她的美使我吃驚。“這是你的女兒嗎?”我問驛站長。“是我的女兒。”他帶著得意洋洋的神氣回答說，“這么聰明，這么麻利，跟死去的母親一模一樣。”這時他動手登記我的路條，我就來欣賞點(diǎn)綴他那簡樸而整潔的住屋的圖畫。它們畫的是浪子回家的故事:第一幅畫上畫著一個頭戴尖頂帽、身穿長袍的可敬的老人給一個樣子浮躁的青年送行，青年人急匆匆地接受他的祝福和一口袋金錢。另一幅畫以鮮明的線條畫出一個年輕人的放蕩行為:他坐在桌旁，一群虛情假意的朋友和無恥的女人圍著他。再往下，一個把錢揮霍盡了的青年人衣衫襤褸，戴著三角帽在喂豬，并且和豬分食;他臉上露出深切的悲傷和懺悔。最后畫著他回到父親那里。仍舊戴著尖頂帽、穿著長袍的、慈祥的老人跑出來迎接他。浪子跪著，遠(yuǎn)景是廚子在宰一頭肥牛犢，哥哥向仆人們詢問這樣歡樂的原因。在每一幅畫下面我都讀到相應(yīng)的德文詩句。這一切，也像那幾盆鳳仙花、掛著花布幔帳的床，以及當(dāng)時圍繞著我的其他物件一樣，至今還保存在我的記憶中。五十來歲的主人本人，精神飽滿，容光煥發(fā)，綠色長禮服上用褪色的綬帶掛著三枚獎?wù)拢F(xiàn)在還歷歷如在目前。 (責(zé)任編輯：鑫報)
