王焰是一位早年投奔延安干革命的老同志。五十年代初期調(diào)任國防部長彭德懷同志的秘書兼任辦公室主任，直到廬山會議彭老總被罷官，他也被貶到解放軍報社一個編輯處里當主編。“文革”中被批斗，勞改，受盡折磨。粉碎“四人幫”后，彭老總得以平反，他被任命為“彭德懷傳記編寫組”的組長。以后的十多年里，他翻閱了無數(shù)檔案資料，走遍當年彭老總足跡所至的全國九個省市，尋訪了數(shù)以百計的老干部和農(nóng)村群眾，用確鑿詳盡的事實，來為彭老總辯誣。他自己親筆書寫或主持編輯了《彭德懷傳》、《彭德懷自述》、《彭德懷軍事文選》、《彭德懷年譜》、《秘書日記里的彭老總》等等，幾十本書，粗略統(tǒng)計有200多萬字。直到2000年8月5日，在吃晚飯時，猝然倒下，病逝于腦溢血。
在編寫彭德懷傳記過程中，我們同住在軍報大院，閑暇時也常常在一起聊天，順便講一些彭老總的趣聞軼事，有些事與王焰有關(guān)，并且從中既可以看出彭老總的為人，也可以看出王焰的為人。有兩件事給我留下了極為深刻的印象。
一件事是1952年11月，王焰剛調(diào)到彭老總身邊不到兩個月，第一次出差到遼東沿海視察。返程那天，他們一行來到大連火車站，準備登車北上。車廂門一打開，彭老總一眼看到，兩位熟悉的女乘務(wù)員正在門口笑吟吟地迎接他們。彭老總登時怒容滿面，回過頭來質(zhì)問王焰：“怎么又是公務(wù)車?我不是早就告訴你要坐普通客車走嗎?”不待王焰解釋，彭老總怒氣沖沖地沖著他大聲斥責(zé)說：“為什么我們不能同群眾一起乘車?我的命令不執(zhí)行，撤你的職!”周圍的空氣凝固了，人們都感到十分尷尬：送行的大連市委書記歐陽欽和市長韓光，為了緩和氣氛，說：“開車時間到了，換車廂來不及了，彭總先上車，以后注意就是了。”彭老總這才悻悻地上了車。到達鞍山下車視察，終于按他的意思換乘硬座客車，事情才算過去。
彭總發(fā)火，其實是委屈了王焰。王焰剛剛調(diào)來，對保衛(wèi)首長的制度并不熟悉。從北京出發(fā)時是乘的這節(jié)公務(wù)車(有軟臥及會議室)。回程的時候，彭老總堅持要坐硬座，理由是，群眾能坐我們?yōu)槭裁床荒茏?王焰為此同隨行的警衛(wèi)處長商量。警衛(wèi)處長說，制度規(guī)定，首長行動要保密，普通客車人員復(fù)雜，萬一安全出了問題怎么辦?王焰一聽，制度有規(guī)定，公務(wù)車也已調(diào)在大連，就答應(yīng)不變了。哪想?yún)s惹惱了彭老總，發(fā)這么大脾氣，還幾乎鬧到被撤職的地步。以后，每當遇到此類情況，他總是先同有關(guān)人員打招呼，不能特殊，免得找不愉快。就這樣，習(xí)慣力量再加上某些人的某種思路，還是引發(fā)了彭老總的幾次惱怒。不過這與王焰無關(guān)了。王焰并不是從中吸取了個人不挨批的教訓(xùn)，而切實地一再地感受到彭老總的為人。那種勞動人民本色不變的精神，始終牢記在王焰的心中。
另一件事是，1959年廬山會議上，彭總落難，“反黨集團頭子”的稱謂已被寫入決議，狂風(fēng)暴雨的批判暫告一段落，會議結(jié)束，大家準備下山。這時，招待處來電話說，有一批上等的云霧茶，是廬山特產(chǎn)，問彭總要不要買幾斤帶回去?來電話的人還特意說，這種茶葉街上是買不到的。王焰接電話后向彭總報告，問要不要買點?彭總一聽，又是忍不住惱怒起來：“街上買不到，為什么不拿到街上去賣?盡搞這些鬼名堂，市場怎能不緊張!”彭總不但表示堅決不買，并且要王焰立即打電話給招待處負責(zé)會務(wù)的人，要他們今后不要再給開會的人搞什么土特產(chǎn)，“這是一種很壞的風(fēng)氣!”王焰遲疑了一下，悄聲地對彭總說：“彭總，在這個時候，不要再管這件事情了吧!”彭總聽了，想了想，不禁放聲大笑，說：“剛才還在說我的壞脾氣，看來一輩子也改不過來了!”
1959年廬山會議后，北京的軍委擴大會議批判斗爭結(jié)束，國防部長卸任了，秘書和兼任的辦公室主任也自然解職。王焰幫助彭總幾次草擬和修改檢查稿，整理文件。一切都結(jié)束了，他向彭總告別：“彭總，我要走了，以后需要我的時候，我再來!”這情節(jié)，“文革”中不知怎么被造反派查到了，并且被當作一發(fā)重磅炮彈在批斗王焰會上拋出，質(zhì)問王焰：“你這是什么話，你準備什么時候再來?你還準備彭德懷復(fù)辟嗎!”令批判者想不到的是，在批判的喧囂聲中，卻在人們心底深深埋藏下了當時無法表達的對王焰的印象：善良，他是如此善良!
人們都生活在一定的歷史環(huán)境中，誰都無法逃脫歷史的局限。在某種場合下，說了一些違心的話，甚至做了一些違心的事，是可以諒解的。但是，善惡還是有差別的。有的人對待逆境是勇敢的抗爭。著名作家蕭乾為自己列出的底線是：不能講真話，至少不要講假話。國學(xué)大師季羨林的底線是：假話全不講，真話不全講?？範幉涣耍膊粫ペ呇赘絼莸乜雍e人。講到王焰，我們不能不想到另外一種情況、另外一種人。廬山會議上和后來北京的軍委擴大會議上，彭老總看到當時的形勢，他給自己定下了一條，就是“要什么給什么”，什么帽子都可以，怎么檢討都行。但是，有兩條他則表示至死也不認賬。一條是所謂的“軍事俱樂部”。北京的軍委擴大會上，有人追問他“軍事俱樂部”的綱領(lǐng)、目的和名單。憤怒的彭德懷在會上大聲地說：“開除我的黨籍，拉我去槍斃了吧!你們哪一個是俱樂部的成員，就自己來報名嘛!”為什么他堅決不承認有所謂的“軍事俱樂部”?彭德懷在后來的“自述”中說：“廬山會議結(jié)束后，我就想把我在軍隊三十年來的影響肅清、搞臭。這樣做，對保證人民解放軍在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進一步鞏固，是有好處的。”“但是，我不能亂供什么‘軍事俱樂部’的組織、綱領(lǐng)、名單等，那樣做會產(chǎn)生嚴重后果。我只能毀滅自己，決不能損害黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊。”毀滅自己，保證軍隊!這是何等高尚的氣魄!
彭德懷堅決不承認的另一條“罪狀”，是所謂的“里通外國”。廬山會議上揭發(fā)彭德懷“里通外國”的主要根據(jù)，是他在率領(lǐng)中國軍事代表團訪問東歐諸國期間，曾與赫魯曉夫有過接觸，受過赫魯曉夫的接見。個別人拐彎抹角地暗示：“彭德懷前不久訪問東歐各國，上山后急于發(fā)難，是不是有什么背景?”這一揭發(fā)，正合斗爭需要。在常委會上，毛澤東說，彭德懷這次出國訪問，“是否取了點經(jīng)?”毛澤東這次揀起來的可不是用來打人的一塊小石頭，而是置彭德懷于死地的炮彈。對這件事，彭德懷詳細交代了他出訪期間與赫魯曉夫禮節(jié)性會見的經(jīng)過，并且具體地提供了會見的時間、地點以及陪同人員，翻譯人員名單。他說：“我根本不懂外國語，同外國人任何談話都要經(jīng)過別人翻譯。要里通外國，我怎么去密談?”為這件事，他還誠懇地向黨中央和毛澤東鄭重聲明：(里通外國問題)“如發(fā)現(xiàn)確鑿事實，可以以叛國論罪，判處死刑無怨。”1974年11月，彭德懷病危彌留之際，舌頭已經(jīng)僵硬，還喃喃自語：“我沒有里通外國……我是清白的……”由此可見，這條“罪狀”在彭德懷心目中的分量?？墒?，如今，當人們翻閱資料時，才知道這“罪狀”最初的出處，就是一位曾與王焰一起跟隨彭總出國訪問的老同志提供的。出國剛回來，這位老同志還曾連篇累牘地在報紙上發(fā)表文章，贊頌彭老總出訪如何成功等等。也許揭發(fā)時他只講了彭老總與赫魯曉夫有過接觸，并沒有上綱上線到“里通外國”?？墒?，在那種氣氛下，你為何提供這樣的所謂“揭發(fā)材料”?這還用得著深入探討和分析嗎?
(責(zé)任編輯：鑫報)
