83歲的巢峰給我的第一印象就顛覆了我對年齡的偏見。他幾年前搬進(jìn)位于延安西路一個(gè)時(shí)髦的新樓盤，在偌大的房子里，各種版本齊全的《辭?！贩至性跁鴻恢小Ｋm戴著老花鏡，手里把玩的可不是紫砂茶壺或鐵蛋子，而是一只時(shí)尚潮人愛玩的手持閱讀器。事先，早就有人跟我“爆料”說，老巢最近有了新寵，在辭書出版社進(jìn)進(jìn)出出，時(shí)常能看見他埋頭于手中的平板兒，琢磨著還有啥新功能可開發(fā)，其狀十分可愛。
直到親眼所見，我終于信了。
巢峰手里的閱讀器是近來狂銷7萬套的2009年出版的《辭海》（第六版）的衍生產(chǎn)品。此次編纂的《辭?！?，首次推出具有無線上網(wǎng)功能的手持閱讀器。這不，新品還未正式投入市場，老巢就弄了一個(gè)樣品先玩起來。巢峰說：“人會老去，《辭?！凡粫Ｄ壳皣鴥?nèi)的一些電紙書廠商最大的‘瓶頸’只是在賣硬件，內(nèi)容資源跟不上，而《辭海》搭上了最新的數(shù)字技術(shù)平臺，又是一種生命力的延續(xù)。”老小孩兒當(dāng)即提出，要跟記者比試查《辭?！返乃俣?。查的是被《辭?！罚ǖ诹妫┦杖肫渲械臒嵩~“蝸居”，他的手持閱讀器當(dāng)仁不讓地勝了我，這個(gè)編了一輩子《辭海》的老頭兒仰頭哈哈地笑，十分得意，十分天真。
去年年底，巢峰入選新中國60年百名優(yōu)秀出版人物名單。令人傷感的是，名單中很多名字都打上黑框，韋君宜、葉至善、邊春光、嚴(yán)文井、趙家璧、錢君匋、胡道靜、羅竹風(fēng)、舒新城……他們的名字如雷貫耳，如今卻已然離去?？障聛?，巢峰會對著這些名字一看很久，特別是羅竹風(fēng)、舒新城二位，都跟《辭海》有著道不盡的淵源。如今，在這份沉甸甸的名單上，他們“小團(tuán)圓”了，老巢早已看開，古今多少事，都付笑談中。
交談中，我發(fā)現(xiàn)巢峰對社會文化事業(yè)始終抱有熱忱，始終充滿反思精神。他編了這么久《辭?！罚瑓s認(rèn)為不該拿《辭?！犯遒M(fèi)，他說領(lǐng)了工資就不該再拿稿費(fèi)，況且夏征農(nóng)、羅竹風(fēng)他們都沒拿。他用積累下的幾十萬元稿費(fèi)設(shè)立了“巢峰基金”，用于出版社的公益事業(yè)。他還說打算搞一個(gè)“《辭?！肪幾氇?jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)為《辭?！饭ぷ髯鞒鲞^貢獻(xiàn)的人。“他們可以不計(jì)得失，可是不能不為他們計(jì)”；他說，《辭?！愤^去的編寫方式，在現(xiàn)在看來已經(jīng)有點(diǎn)過時(shí)了。那個(gè)千軍萬馬、勞師動(dòng)眾的投入，實(shí)在可以動(dòng)腦筋改革一下。他說現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)，收詞可以在網(wǎng)上搞，《辭?！返淖髡呖傄赡贻p人來擔(dān)任，不能總是我們這些老頭兒……
我們的對話，片刻沒離開過《辭海》，偶爾我將話頭扯出去，老人總能適時(shí)地兜回來。83歲的他，每天還堅(jiān)持去出版社上班，想的也都是《辭?！纺切┦隆Ｎ以卯?dāng)代青年的思維去揣測，一個(gè)一輩子活在《辭?！愤@樁事中的人生，究竟是種不幸還是幸福？通過巢老一下午聲音高亢、目光矍鑠，能準(zhǔn)確地記得每一件與《辭海》有關(guān)的往事，并用他并不標(biāo)準(zhǔn)、帶有阜寧腔的普通話娓娓道來的講述中，我逐漸找到了答案。
兩個(gè)“不曾想” 兩個(gè)“難忘懷”
經(jīng)歷過《辭?！?0年編纂修訂工作的巢峰，在2009年第六版《辭?！访媸狼霸鴳n心忡忡：因?yàn)楣ぞ邥凶约旱纳芷?，總是上市火爆一陣，然后發(fā)行量逐步遞減。在人們習(xí)慣用Google、“百度知道”代替?zhèn)鹘y(tǒng)工具書查閱的當(dāng)下，新版《辭?！纺軌虼蚱?ldquo;怪圈”嗎？
如今，上市4個(gè)多月賣了7萬套這一事實(shí)打破了老巢的憂慮。巢峰認(rèn)為，新版《辭?！凡蕡D本的旺銷，與其十年一修是分不開的。社會形勢和科學(xué)技術(shù)文化等天天變化，如果不加修訂和編纂，工具書就沒有生命力。
巢峰對很久以前的事記得非常清楚。他告訴我說：“其實(shí)《辭海》一直是暢銷書，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，新中國成立后，《辭?！纷缘诙妫?965年出版的“未定稿”）出版以來，各種版本已累計(jì)發(fā)行近600萬套。各學(xué)科的分冊銷售已近2000萬冊啦！”1975年，當(dāng)時(shí)的巢峰頂著“反對毛主席革命路線、反對毛澤東思想、反對偉大領(lǐng)袖毛主席”的罪名“下”到辭海編輯室，未曾想過自己將與《辭?！废喟?0多年。
同樣令他沒有想到的，是1979年《辭海》（第三版）面市的盛況：當(dāng)時(shí)全國的需求量是如此之大，在那個(gè)歷史轉(zhuǎn)型期，新版《辭?！肥菐е?00多萬冊的印數(shù)來到這個(gè)世界的，可是仍然滿足不了社會的需求。巢峰回憶說，當(dāng)時(shí)一般人的工資是36元，而《辭海》縮印本的定價(jià)是22.20元，并不便宜。因?yàn)楣┎粦?yīng)求，一本《辭海》當(dāng)時(shí)的黑市價(jià)居然賣到44.40元。上海工具書店被蜂擁而來的人擠得沒法了，甚至出臺了新婚夫婦憑結(jié)婚證購買《辭海》的“土政策”?，F(xiàn)在很多中國人的心里，或多或少都還留存著對那本綠封面精裝的《辭?！返挠洃洠?ldquo;70后”當(dāng)年幾乎都在父母親的書架上或結(jié)婚照片下見過它的“身影”；而父母一輩人，直到現(xiàn)在還會把它作為懷舊的一抹念想。
“《辭?！返囊淮未涡抻喓途幾耄仁且粋€(gè)承前啟后、繼往開來的過程，也是一個(gè)探索真理、修正錯(cuò)誤的過程。”巢峰說，1979年版《辭?！沸抻営屑钏y忘的事。在1965年版《辭?！分?，“籌安會六君子”之一的楊度曾被寫成一個(gè)反面人物。周恩來總理逝世前不久，告訴他的機(jī)要秘書，千萬轉(zhuǎn)告《辭?！肪庉嫴?，楊度晚期加入了共產(chǎn)黨，并直接受周恩來的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)楦鞣N原因這件事一直未能公開。周恩來囑托，新版《辭?！飞先粲?ldquo;楊度”這一條目，千萬要把他后期這段歷史寫清楚。
《辭?！肪庉嫴拷拥竭@一指示后，專門派人去訪問楊度的兩個(gè)弟弟，結(jié)果不得其詳。后來夏衍為此提供了具體材料，證明楊度是中共秘密黨員，并曾參與營救李大釗，晚年到上海住在杜月笙家里，繼續(xù)做地下工作。“因此，1979年版的《辭?！穼疃纫环譃槎韺?，既寫他擁袁稱帝，也寫他晚年加入共產(chǎn)黨。”
“《辭?！凡皇翘鞎?，不可能不犯錯(cuò)誤。盡管我們盡了最大努力，但各版《辭海》都難免存有錯(cuò)誤。只有通過不斷修訂，才能修正錯(cuò)誤，逐步接近真理。”巢峰說。
《辭?！飞υ?ldquo;十年一修”
“29年前，確定了《辭?！肥暌恍抻喌囊?guī)則。某種程度上，這意味著，每十年，這本集單字、普通詞語、百科名詞術(shù)語以及地名、人名、機(jī)構(gòu)名稱于一體的綜合性大辭典，都要對歷史進(jìn)行重新解釋。”巢峰記得很清楚，“十年一修”是在1981年1月28日的那次《辭?！分骶帞U(kuò)大會議上定下的。會議由前任主編夏征農(nóng)主持。
那時(shí)，1979年版的修訂工作結(jié)束不久，這次會議上，這些人切身感悟著同一件事：作為大型工具書的辭書，若干年后必須要修訂一次，否則會逐漸失去生命力。1936年版的《辭?！吩诮▏蠡臼ナ褂脙r(jià)值，1965年未定稿版深受“左”的影響，很多條目在1979年出版顯得很不合時(shí)宜甚至錯(cuò)誤。
修訂的時(shí)間多長合適？巢峰印象中，十年似乎是個(gè)大家公認(rèn)的合適時(shí)間間隔——“辭書修訂是個(gè)累人的活，通常每次差不多要花上四到五年；知識還有個(gè)經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)沉淀的過程。十年看起來，恰如其分。”
巢峰頗為自豪地說，“像《辭?！愤@樣的大型綜合性辭書，每十年修訂一次，國內(nèi)少有，世界上也少見。”世界最著名的百科全書《大不列顛百科全書》自1768年誕生以來，修訂了15次，平均下來每16年修訂一次；美國英語詞典的發(fā)軔之作《韋伯斯特國際英語詞典》自1828年誕生以來，只修訂了兩次；《牛津英語大詞典》(OED)自1928年出版發(fā)行以來只修訂了一次。
和1999年版開機(jī)印刷都辦“開機(jī)儀式”相比，2009年版的修訂工作顯然有些低調(diào)。雖然工作不廣為人知，但《辭?！肪庉嬑瘑T會這樣按部就班的修訂已是第四次，如不是因?yàn)?ldquo;超女”、“快男”這些流行詞匯是否收入《辭?！返臓幷?，《辭?！返诹娴木幾牒芸赡芮臒o聲息。
巢峰說，像這樣關(guān)于流行詞匯收入的爭論，也只可能出現(xiàn)在2009年推出的第六版《辭海》中。因?yàn)?，這是《辭海》第一次在語詞部分收入大量現(xiàn)代漢語。這版《辭海》還增收了過去從未收入的新中國成立之后的一些文學(xué)作品條目。有新詞收入，自然就有條目被刪去，這次詞條改幅超過全書內(nèi)容三分之一，增加一萬多條，刪去七千多條?？傋?jǐn)?shù)比1999年第五版增加10%。
“這一看似慣常的做法，當(dāng)年可是經(jīng)歷過巨大的冒險(xiǎn)的。”巢峰告訴我，1979年版《辭海》是《辭海》誕生以來修訂時(shí)間最短最倉促的——從1978年10月接到國家出版局傳達(dá)的中宣部緊急指示：《辭?！繁仨氁?979年國慶節(jié)前出版，到最后出版成書，只用了“兩個(gè)一百天”。一百天召集作者寫詞條，一百天編輯審核校對出書，這個(gè)速度，所有參加過當(dāng)年修訂出版的人事后提及，都覺得是奇跡。
當(dāng)時(shí)，“文革”結(jié)束不久，以往參加過《辭海》編纂和修訂的人要么下落不明，要么等待平反；繼第一任主編舒新城1960年病逝之后，第二任主編陳望道也在1977年去世；1200萬字大辭典的編纂工作，包括編纂隊(duì)伍重新組織、作者修訂、編輯加工、排、校、印、裝，必須在不足9個(gè)月時(shí)間全部完成。
那年，在陜西南路25弄8-10號——上海市臨時(shí)調(diào)撥給《辭?！肪庉嬑瘑T會使用的處所，巢峰自己動(dòng)手繪制了一張高約2米、長約4米的“工作進(jìn)度表”張貼在大食堂，各學(xué)科工作進(jìn)程一一列好，完成就插一面小紅旗做標(biāo)記，所有一百多個(gè)學(xué)科的工作進(jìn)度一目了然，以此激勵(lì)大家爭分奪秒、齊頭并進(jìn)。
當(dāng)時(shí)《辭?！返母遒M(fèi)其實(shí)十分低微，“修補(bǔ)”或“撰寫”一個(gè)條目的報(bào)酬僅為每千字3元人民幣，新起一個(gè)條目也就是每千字5.5元。不過，這些都算不上什么，編輯指導(dǎo)思想的確定才最讓人驚心動(dòng)魄。
在1978年12月25日陜西南路25弄進(jìn)駐首批《辭?！肪幾氪筌娭畷r(shí)，十一屆三中全會剛剛結(jié)束三天。雖然鄧小平已在中央工作會議閉幕式上做了《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的報(bào)告，但《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議》是在兩年后的1981年才做出的，對于“無產(chǎn)階級文化大革命”等一系列重大理論問題和實(shí)踐問題以及二三十年來“以階級斗爭為綱”的是非得失，并無明確認(rèn)識。
關(guān)于“階級斗爭”、“路線斗爭”這些詞條怎么寫？對領(lǐng)袖人物怎么寫？對國民黨以及臺灣問題怎么寫？對孔子、海瑞等歷史人物怎么寫？一個(gè)接一個(gè)的具體問題都是疑難雜癥，但都必須一一直面。
主編夏征農(nóng)派常務(wù)副主編羅竹風(fēng)專程前往北京尋求有關(guān)意見，盤桓了二十多天，無功而返。
《辭?！肪庉嫴吭诘炔坏缴霞壷笇?dǎo)意見、編纂工作又十分吃緊的情況下，做出超越當(dāng)時(shí)時(shí)代認(rèn)知的驚人之舉——在有關(guān)文件下發(fā)之前，自行制定《辭?！沸抻喬幚砀寮木唧w意見。
這個(gè)由巢峰組織、《辭?！肪庉嫴慷啻斡懻?，并最終由他動(dòng)手起草形成的“《辭?！罚ê嫌啽荆┨幚砀寮膸c(diǎn)具體意見”一共八條三十九款。“意見”大膽否定“以階級斗爭為綱”、“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”、“資產(chǎn)階級司令部”等說法。
有好友死命相勸巢峰：“勿為天下先，不要好了傷疤忘了疼”；常務(wù)副主編羅竹風(fēng)甚至也做好“砍頭不過碗大的疤，大不了再打倒！”的打算；主編夏征農(nóng)更專門用4小時(shí)對“意見”逐字逐句過目認(rèn)可。
最后，時(shí)任國家出版局代局長的陳瀚伯看到這份“意見”，立即決定在國家出版局的核心期刊《出版工作》上發(fā)表。陳瀚伯還親自撰寫按語：“《辭?！罚ê嫌啽荆┨幚砀寮膸c(diǎn)具體意見，涉及一些大家關(guān)心的問題，特此發(fā)表，供各出版社通知處理有關(guān)書稿時(shí)參考。”此舉，推波助瀾地幫助了《辭?！肪庉嫴康?ldquo;冒險(xiǎn)”，把握了歷史洪流的流向。
《辭?！返呐A得了讀者的尊重，正是這版《辭海》，創(chuàng)造了憑結(jié)婚證認(rèn)購的傳奇。然而，就是這樣的市場熱捧，讓《辭?！啡烁杏X不安。進(jìn)入1980年代，《辭?！啡擞X得1979年第三版的局限：改革開放讓時(shí)代飛速前進(jìn)，《辭?！凤@得不夠豐富了。拿社會學(xué)學(xué)科來說，編輯部盡管邀請到社會學(xué)家費(fèi)孝通撰寫和審定該學(xué)科的條目，但也只收入了18條，根本不足以支撐一個(gè)獨(dú)立學(xué)科。除此之外，美學(xué)、倫理學(xué)等學(xué)科支離破碎，殘缺不全；政治學(xué)沒有脫離法學(xué)而單獨(dú)成類；法學(xué)中，行政法、民法等內(nèi)容相當(dāng)單薄，經(jīng)濟(jì)法、國際私法等未列入收詞范圍；新興學(xué)科宗教學(xué)、人口學(xué)、環(huán)境科學(xué)、空間電子學(xué)等社會科學(xué)和自然科學(xué)方面出現(xiàn)的分支學(xué)科、邊緣學(xué)科亟須在《辭?！分畜w現(xiàn)出來。
1984年，《辭海》進(jìn)入1989年第四版的編纂(主編為陳至立)。這是《辭?！菲窈臅r(shí)最長的一次修訂，共花去五年時(shí)間。當(dāng)然稍加注意就會發(fā)現(xiàn)，1984年并非一個(gè)簡單的年份。1984年，被稱為中國的“公司元年”。這一年里，萬科、聯(lián)想、科龍、長虹、海爾等一系列叱咤風(fēng)云的公司橫空出世。始于上世紀(jì)70年代末那場社會變革，在積蓄六年能量后這一年終于磅礴噴發(fā)，到處都上演著“零的突破”。
巢峰用“樹大招風(fēng)”形容《辭海》的處境。他說起兩年前互聯(lián)網(wǎng)上掀起一陣批評《辭海》1999年版的狂瀾。對那場轟動(dòng)一時(shí)的批評，《辭?！肪庉嫴拷?jīng)過認(rèn)真查核后發(fā)現(xiàn)，除個(gè)別詞目合并是否恰當(dāng)，個(gè)別人物經(jīng)歷或事跡的表述與1989年版相比，是否過簡、需要斟酌外，其余意見大抵捕風(fēng)捉影，或是對辭書的無知。他說：“我們就像坐在火山口上，而《辭?！返纳驮?lsquo;十年一修’”。事實(shí)上，《辭?！吩谟涗浭澜绾椭袊兓耐瑫r(shí)，它本身的變遷亦已構(gòu)成歷史的一個(gè)側(cè)面。
“未定稿”與“浦江集結(jié)”
“《辭?！吩谛轮袊氖状涡抻啠瑲v經(jīng)8年。讓《辭?！啡藨崙康氖?，辛苦完成的《辭?！窙]能正式出版。”“400多名頂尖的的學(xué)界泰斗，白天黑夜，工作生活集合在一個(gè)地方。不是一次，而是三次，時(shí)間分別是半年，一個(gè)多月，再一個(gè)多月。”
“他們的名字是蘇步青、賀綠汀、李國豪、談家楨、周谷城……促成這樣的風(fēng)云際會是個(gè)不堪的原因，而結(jié)局也令人沮喪。”
據(jù)巢峰回憶，1936年，《辭?！飞蟽杂芍腥A書局出版，1937年，下冊出版。自此，中華書局創(chuàng)辦人陸費(fèi)逵（伯鴻）從1915年以來的夢想——出一本與商務(wù)印書館1915年出版的《辭源》相對抗的綜合性辭書——實(shí)現(xiàn)了。這是我國第一部大型綜合性辭典。一時(shí)間，學(xué)界競相追捧，以擁有一部《辭?！窞闃s。
不過，1936年版《辭?！返臅r(shí)代傾向也是顯而易見的，如對中國共產(chǎn)黨，以“共匪”和“反革命”相稱等。而且，這一版在語詞釋義上，不少條目的書證都來自第二手資料，未經(jīng)勘誤，導(dǎo)致錯(cuò)誤較多。
新中國成立之后，《辭?！?ldquo;脫胎換骨”的整修迫在眉睫。1957年9月17日，毛澤東來上海視察，接見了與他同齡的湖南老鄉(xiāng)、《辭?！分骶幨嫘鲁?，希望舒掛帥修訂《辭?！贰？?958年正是“大躍進(jìn)”的年代，《辭?！沸抻営行虻墓ぷ靼l(fā)生了變化，“人海戰(zhàn)術(shù)”取代了“專家為主”。1200多萬字的新《辭?！返木帉懀?600多人的直接參與下，沒用一年時(shí)間，就基本成稿。
這樣轟轟烈烈的“群眾運(yùn)動(dòng)”，造成的結(jié)果就是“浦江集結(jié)”：因?yàn)椤掇o?！沸抻喌某醺遒|(zhì)量實(shí)在太糟糕，1961年2月20日開始，400多名全國知名的專家學(xué)者不得不聚集上海浦江飯店達(dá)半年之久，重新編修《辭?！?。
這400名學(xué)者的集結(jié)是值得記住的！這群學(xué)界泰斗，不少人都是帶著“右派”的帽子投入《辭海》工作的。那該是中國學(xué)術(shù)史上一次怎樣的風(fēng)云際會呢？數(shù)學(xué)家蘇步青，音樂家賀綠汀，畫家沈柔堅(jiān)，橋梁建筑學(xué)家李國豪，醫(yī)學(xué)家沈克非、程門雪，古典文學(xué)專家李俊民、徐中玉，哲學(xué)家，歷史學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，物理學(xué)家，化學(xué)家，生物學(xué)家……他們在一起討論、編寫詞條，他們還在一起生活、切磋學(xué)術(shù)、交流思想……巢峰告訴我，在1961年的艱難歲月里，這些知識分子在上海的浦江飯店受到非常好的后勤照顧，在“三年自然災(zāi)害”的物資貧乏時(shí)期，他們的伙食標(biāo)準(zhǔn)是“四菜一湯”（兩葷兩素）。另外還有進(jìn)口煙、茅臺酒可以買得到。
這樣的集中，在編修1965年第二版時(shí)進(jìn)行了三次。最后一次是1964年1月至2月底，這次是根據(jù)有關(guān)指示，讓《辭海》對彭德懷、項(xiàng)英等歷史人物重新評價(jià)，因?yàn)樗麄円灰怪g成了“罪人”，這一次，中國現(xiàn)代史中的詞條大都被動(dòng)過。
大家感覺到非常沮喪。以至于當(dāng)時(shí)主持《辭?！肪庉嬎母敝骶幒既敳坏貌灰辉俳o大家打氣：“改歸改，雖然中央批準(zhǔn)《辭海》在內(nèi)部發(fā)行，作為我們的要求，一定要達(dá)到公開發(fā)行的水平。”
但這樣的妥協(xié)并沒有為《辭?！穾砗眠\(yùn)。修改、校對之后的《辭?！分钡?965年4月，才冠以“未定稿”得以刊行。當(dāng)時(shí)歷經(jīng)8年，《辭?！啡匀粵]有成為一部正式的公開出版物。
一生雖有憾事，無悔人生選擇
巢峰告訴我，他為人一生，最不喜歡為了一己私利去求人?，F(xiàn)在他住的房子是小兒子孝敬他的，他從來沒有想過問社里要房子要待遇。說到小兒子，巢峰臉上頓時(shí)洋溢著笑意。他說小兒子“頭子活絡(luò)”，“文化大革命”的時(shí)候，他就因?yàn)樵趶S里表現(xiàn)突出被選為團(tuán)支部委員，紅榜都貼出來了，卻因?yàn)檎彆r(shí)有個(gè)“走資派”爸爸，被當(dāng)場除名，這件事對他的打擊很大。恢復(fù)高考后，他被上海師范大學(xué)土木工程專業(yè)錄取，畢業(yè)后做了一名工程師。“改革開放以后，這小子用所有的積蓄來買股票認(rèn)購證，一下子買了400多張，我也罵他。可是沒想到他一下子成了有錢人了。”
巢峰說，小兒子的生意后來一直做得很好，這點(diǎn)也不像他；而小女兒多多少少遺傳了點(diǎn)他的特長。巢峰閑暇時(shí)候最大的愛好是下圍棋，但是他自己承認(rèn)下不過小女兒。從小喜歡圍棋的小女兒，曾摘得過上海成人圍棋賽的第六名，她的老師是帶過芮乃偉等人的圍棋名師。小女兒從小就“腦子好使”，曾被復(fù)旦大學(xué)和南京大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)同時(shí)錄取，后來去了南大。女兒上世紀(jì)80年代末去了美國，從事軟件開發(fā)工作，現(xiàn)在已在美國開枝散葉。“老巢每周都通過電腦視頻和女兒、外孫女說話，把電腦都使壞了”，巢峰的助理在一邊叨咕。
說話間，老巢的老伴王老師端茶進(jìn)來。老太太一頭銀發(fā)，訥訥地很少說話?？吹贸隼铣埠苄奶劾习?，他告訴我，老伴很少出門，要在家照顧有病的大兒子。這幾乎成了老巢一生最痛心和遺憾的事，當(dāng)年大兒子插隊(duì)落戶10年后回滬找工作，可執(zhí)拗的老巢放著在出版界的地位，卻堅(jiān)決不肯為兒子托關(guān)系走后門，兒子一次出門時(shí)被車撞倒，腦袋著地，就此成了傻子，生活完全依靠媽媽照顧。發(fā)生這樣的不幸，對一個(gè)尋常人家來說可能很難接受，而老巢兩口子就這么守著時(shí)而清楚、時(shí)而糊涂的大兒子過日子。但時(shí)至今日，他依舊不后悔當(dāng)初做人的堅(jiān)持。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
