周恩來十分重視知識(shí)分子在革命和建設(shè)中的重要作用,對知識(shí)分子人格上尊重、工作上支持、生活上關(guān)照、思想上包容是一貫的。這從他與胡喬木、喬冠華30多年的交往中可見一斑。
一
周恩來第一次見到胡喬木,是1943年7月16日從重慶回延安,參加高級干部的整風(fēng)學(xué)習(xí)。從當(dāng)年11月15日起,周恩來在整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)上,連續(xù)作了5天報(bào)告,回顧了黨在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭初期的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。每次會(huì)上,一個(gè)青年總坐在會(huì)場一角,不停筆地埋頭做記錄,周恩來知道他就是兩年以前接替周小舟擔(dān)任毛澤東秘書的胡喬木,才31歲。周恩來在報(bào)告中,對自己參加革命20多年來工作中的失誤和不足作了深刻檢查,并分析了根源和危害,使胡喬木深受教育,打內(nèi)心里崇敬這位頂天立地的共產(chǎn)黨人。
1945年8月28日,胡喬木隨毛澤東赴重慶與蔣介石舉行國共和談。同年10月10日,《政府與中共代表會(huì)談紀(jì)要》(即“雙十協(xié)定”)簽字后,毛澤東返回延安,胡喬木奉命留在重慶,直到當(dāng)年11月25日,才與周恩來一起飛回延安。這段時(shí)間,胡喬木在中共代表團(tuán)駐地曾家?guī)r50號(hào),與周恩來有了更多接觸。周恩來的印象是:胡喬木是個(gè)不錯(cuò)的知識(shí)青年。
周恩來與胡喬木聯(lián)系最密切的是隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間,他們在一起,先后到過12個(gè)縣,在37個(gè)村莊住過,多數(shù)時(shí)間,周恩來與胡喬木同住一間房。
1947年4月12日,周恩來隨毛澤東一行來到安塞縣王家灣住下。王家灣是個(gè)小村莊,緊貼著半山坡,只有十幾戶人家。貧農(nóng)薛如憲老漢騰出兩眼半又黑又破的窯洞,毛澤東(化名李得勝)住里面一眼窯洞,一半是小土炕,一張破炕桌,兩個(gè)圓木墩子(凳),就沒有空隙了;另一半是長方形土糧倉,擺滿了酸菜缸,站在院子里就聞見一股酸菜味。周恩來、陸定一(化名鄭位)、胡喬木3人擠在迎門一間土炕上,共用一張小炕桌,辦公時(shí)擠不下,胡喬木找了個(gè)小樹樁子,墊上棉衣,伏在鍋臺(tái)上工作。右首半間是個(gè)小土炕,鉆進(jìn)去腰也伸不直,任弼時(shí)(化名史林)在這里辦公、睡覺。當(dāng)時(shí)生活很艱苦,周恩來和大家一起喝榆葉摻面做的糊糊,啃榆葉窩窩頭,一點(diǎn)不嫌苦澀,毛澤東還笑呵呵地說:“好吃極了。”6月10日,周恩來隨毛澤東一行,離開住了58天的王家灣,來到靖邊縣小河口鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)子,依山傍水,被一片蒼翠的樹林包圍著,河灘上是一座地主的大院子,十來間磚砌的瓦房式窯洞,三面排開。當(dāng)?shù)亓?xí)慣住窯,窮人只能靠山坡挖土窯住,有錢人就用磚砌個(gè)門樓,外形像瓦房,進(jìn)門還是窯洞,冬暖夏涼,住著很舒適。周恩來、任弼時(shí)、陸定一、胡喬木都住在這里。半山坡上,一家軍屬的三孔窯洞,借來給毛澤東辦公、住宿。毛澤東住北頭,警衛(wèi)人員住南頭,當(dāng)中窯洞炕上,是房東老漢養(yǎng)的蠶。8月1日,離開住了50天的小河口,經(jīng)過連續(xù)19天的長途行軍,來到朱官寨。在這里住了29天,又向葭縣神泉堡轉(zhuǎn)移。10月27日,離開神泉堡,兩天后來到米脂縣楊家溝。因?yàn)槭虑芭赏魱|興來,將這里破窯洞作了整修,環(huán)境也比較安全,住了64天。1948年3月23日,周恩來隨毛澤東一行在吳堡縣蟋蜊谷渡口東渡黃河,向河北阜平縣城南莊轉(zhuǎn)移。5月26日毛澤東由阜平縣到達(dá)平山縣西柏坡。在這一年多時(shí)間里,胡喬木除了為中央起草文件、中央開會(huì)作記錄,還按照毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人的指示,為新華社寫了許多消息、社論和評論。在寫這些文稿時(shí),胡喬木連辦公桌都沒有,不管炕沿、缸蓋、碾盤、石頭,隨處一坐,紙放膝頭上,就動(dòng)起筆來,這給周恩來留下了深刻印象。
在西柏坡期間,中央集體辦公會(huì)由周恩來主持,胡喬木作為新華通訊社社長出席會(huì)議。
新中國成立后,周恩來出任政務(wù)院總理兼外交部長,胡喬木是新聞總署署長,仍任毛澤東秘書。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,兩人接觸更多了。
1951年1月8日,胡喬木因勞累過度,突然胃出血,吐了一大盆子血,急送北京醫(yī)院搶救。北京醫(yī)院院長、外科專家周澤昭親自為胡喬木作檢查,是胃潰瘍引起的胃穿孔大出血,必須立即開刀。周恩來聞?dòng)?立即趕來,召集醫(yī)生會(huì)診,衛(wèi)生部副部長傅連暲也來了。有人擔(dān)心胡喬木長期超負(fù)荷工作,身體很虛弱,怕經(jīng)受不了動(dòng)大手術(shù)。周恩來征詢他夫人谷羽意見,谷羽表示同意“開刀”。胡喬木手術(shù)后出現(xiàn)了意外,胃與腸粘連,需要第二次開刀,這下胡喬木可受不了了。周恩來聞?dòng)?又一次來到北京醫(yī)院,聽取醫(yī)生們意見,他問醫(yī)生:“除了再開刀之外,還有沒有別的辦法?”經(jīng)過醫(yī)生們的研究,最后決定不動(dòng)手術(shù),吃藥、打針治療。胡喬木手術(shù)后,周恩來根據(jù)毛澤東的指示,特地派人將頤和園的諧趣園整修好,讓他和谷羽住進(jìn)去休養(yǎng)。
1954年3月8日,胡喬木完成《中華人民共和國憲法》草案第四稿后,右眼患了中心性視網(wǎng)膜炎,又一次住進(jìn)北京醫(yī)院,周恩來因忙于出席日內(nèi)瓦會(huì)議的準(zhǔn)備工作,不得分身,特地托人傳口信,建議胡喬木去蘇聯(lián)莫斯科克里姆林宮醫(yī)院治療。隨后胡喬木赴蘇,當(dāng)年8月才回國。胡喬木眼疾日漸康復(fù),他又忙碌起來,協(xié)助周恩來起草中華人民共和國第一屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上的《政府工作報(bào)告》。這年9月16日,周恩來致函胡喬木:
“現(xiàn)將政府工作報(bào)告草稿第二、三兩部分付印,約好于今(17日)早送你。第二部分還有些材料可以取用。第三部分從政務(wù)院政治法律委員會(huì)取來,可用的材料甚少,也不好刪改,你最好不要多用時(shí)間去看它,因?yàn)楦膶懙膱?bào)告,在政權(quán)一段宜短,以重寫為妥。
我很不安。原想由我先將各方面初稿匯集改好后,再送你修改,不料忙了兩周,竟不能終篇,而且誤了時(shí)間,給你造成極大困難,這是我工作方法上的錯(cuò)誤。嚴(yán)格說,也是思想上的錯(cuò)誤,現(xiàn)在時(shí)間有限,請你與伯達(dá)同志一商,按照主席指示,如能重寫就重寫,不要受原稿的任何拘束,也許更便利些。如何,請酌。”
1955年下半年,中央提出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào),決定在1956年初召開一次知識(shí)分子會(huì)議。為此,中央專門成立了由周恩來負(fù)責(zé),有彭真、陳毅、李維漢、徐冰、張際春、安子文、周揚(yáng)、胡喬木、錢俊瑞參加的“研究知識(shí)分子問題十人小組”。胡喬木是十人小組成員之一,他受周恩來委托,起草會(huì)議報(bào)告。1955年11月30日,周恩來起草了《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》提綱,12月17日、19日兩次約胡喬木商談如何起草知識(shí)分子問題報(bào)告,就報(bào)告的指導(dǎo)思想、結(jié)構(gòu)、基本內(nèi)容和重點(diǎn),系統(tǒng)地提出意見。胡喬木在家里,把搜集到的有關(guān)知識(shí)分子的重要材料和文件,擺了一長條桌,仔細(xì)翻閱,精心起草,沒日沒夜地伏案工作,常常是谷羽一覺醒來,他書桌上的燈光還亮著。大約忙了兩個(gè)多月,起草工作有了眉目,過了1956年元旦,報(bào)告草稿出來了。1月6日起,周恩來多次召集十人小組成員和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人,反復(fù)討論修改。其中最重要的問題是怎樣確定知識(shí)分子的階級屬性。周恩來在胡喬木寫的報(bào)告草稿中,親筆加上“他們(指中國知識(shí)分子)中間的絕大部分已經(jīng)是國家工作人員,已經(jīng)為社會(huì)主義服務(wù),已經(jīng)是工人階級的一部分”,這是一個(gè)重大改變。多年來,特別是新中國成立初,總是把知識(shí)分子看作是附在剝削階級“皮”上的“毛”,這下為知識(shí)分子脫掉了“剝削階級”知識(shí)分子帽子。1956年1月14日,中共中央在中南海懷仁堂召開關(guān)于知識(shí)分子問題會(huì)議,全國各省、市、自治區(qū)和中央有關(guān)部門共1297人出席,劉少奇主持會(huì)議,周恩來作報(bào)告,這個(gè)報(bào)告博得了與會(huì)者經(jīng)久不息的雷鳴般的掌聲,每個(gè)人都為黨對知識(shí)分子的重視和深切關(guān)懷而深深感動(dòng)。
1956年9月15日至27日,中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會(huì)將在北京召開。胡喬木忙于起草劉少奇在八大的《政治報(bào)告》。周恩來對此很關(guān)心,他于9月10日致函胡喬木:“喬木同志:外交部同志起草的這個(gè)稿子(指政治報(bào)告國際部分),只是將原稿國際形勢和國際支援兩個(gè)部分同外交部前稿參合在一起,而沒有很好地加以改寫。這就顯得眉目不清,形勢和任務(wù)、國際關(guān)系和國際團(tuán)結(jié)都有混淆之處,我以為這部分題目,或者叫‘國際關(guān)系問題’,或者叫‘我們在國際關(guān)系中的政策’,而不宜叫‘加強(qiáng)國際團(tuán)結(jié)’。內(nèi)容先講形勢、后講任務(wù)。形勢這部分大體可用,但仍需在開頭加以概括及分析。任務(wù)這部分,可以先講國家關(guān)系,后講各國人民之間的支持,但必須根據(jù)五項(xiàng)原則,條理分明,界限分明,這部分較難修改。我們的主要意見就是如此,并且傾向于不將兄弟黨的關(guān)系寫在這里。因?yàn)槲颐τ谛薷年P(guān)于發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)第二個(gè)五年計(jì)劃的建議報(bào)告,不可能再參加討論和修改了,一切請酌。”
在“文化大革命”中,周恩來盡力保護(hù)胡喬木。1967年2月1日,北京工人體育館舉行萬人批斗大會(huì),上午8時(shí),中國科學(xué)院造反派將胡喬木揪去,在胸前掛上“反革命修正主義分子胡喬木”的大牌子,和其他批斗對象一起,列隊(duì)站在主席臺(tái)后面等候。大會(huì)批斗誰,就把誰押進(jìn)會(huì)場。直到下午3時(shí),輪到批斗胡喬木時(shí),周恩來聞?dòng)嵾B忙打來電話,他才免了這場批斗,被押送回家。周恩來見胡喬木一再被揪斗,擔(dān)心他的健康,特地?cái)M出三條規(guī)定:“一、今后各單位革命群眾不要再把胡喬木同志揪去批斗,如一定要揪去,必須經(jīng)中央批準(zhǔn),各單位如需向胡喬木了解情況,可以到胡處座談,但不能斗爭,談話范圍只能限于同該單位有關(guān)的情況,其他情況一律不要談。二、今后革命群眾可以向胡喬木提問題,但胡寫的檢查交代等材料,只能交給中央,不能交給‘聯(lián)絡(luò)站’或其他單位,中央不承認(rèn)什么‘聯(lián)絡(luò)站’。胡喬木身邊工作人員寫的大字報(bào)也如此處理。三、胡喬木同志的住所如不安全,可以換個(gè)地方住,要注意胡的健康,安排胡的生活,使他得到相應(yīng)的休息。”這三條規(guī)定,經(jīng)陳伯達(dá)、康生、江青“圈閱”同意,2月28日晚,由汪東興在中南海南樓向胡喬木和他秘書商愷宣布。但胡喬木只安定了個(gè)把月,戚本禹的文章《愛國主義還是賣國主義——評反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》發(fā)表后,因文中點(diǎn)了胡喬木的名,胡喬木又被揪斗。后來毛澤東乘車路過胡喬木住處(南長街123號(hào)),準(zhǔn)備去探望胡喬木,因走錯(cuò)門而未遇,此消息傳開,揪斗胡喬木之風(fēng)才逐漸平息。
二
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,喬冠華以“喬木”筆名,為香港《時(shí)事晚報(bào)》寫“國際時(shí)評”,周恩來知其名卻未見過面。香港淪陷后,喬冠華奉中共南方工委之命,護(hù)送民主人士和文化人安全撤出香港,于1942年秋來到重慶。周恩來派夏衍坐中共代表團(tuán)的小轎車去接喬冠華。這是喬冠華第一次見到周恩來,留下的印象是:周恩來豁達(dá)大度,和藹可親。周恩來得知喬冠華感冒身體不適,婁山關(guān)又翻了車,一路上很勞累,像長輩那樣囑咐他:“你要多休息,怕是感冒有病,要檢查治療,工作問題以后再說。”
同年9月,重慶《新華日報(bào)》按照延安整風(fēng)精神進(jìn)行改版,周恩來指派喬冠華為《新華日報(bào)》編輯,主編“國際述評”,同時(shí)要喬冠華主編《群眾》周刊,派左負(fù)、曾興如二人作他助手。周恩來還交代喬冠華,多參加一些中共代表團(tuán)外事組的活動(dòng)。此時(shí),喬冠華的行蹤被國民黨軍統(tǒng)局二處處長王新衡發(fā)覺了,他親自到喬冠華臨時(shí)住處馮亦代家調(diào)查。周恩來擔(dān)心喬冠華的安全,讓他搬到中共重慶地下黨租來的純陽洞附近一幢小平房里。
1943年4月初,喬冠華得了腸穿孔引起的腹膜炎,蜷曲著躺在床上,兩手捂著腹部。龔澎與李灝將喬冠華送到市民醫(yī)院搶救,李灝請外科主任梁樹芳為喬冠華做手術(shù)。周恩來聞?dòng)?特地到醫(yī)院看望喬冠華,還送來了當(dāng)時(shí)最珍貴的消炎藥盤尼西林(青霉素),并讓龔澎抽時(shí)間多來看望。這年秋天,由馮亦代、鄭安娜夫婦牽線,喬冠華與龔澎結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)喬冠華住化龍橋,龔澎住曾家?guī)r,生活不方便,周恩來特地在曾家?guī)r50號(hào)三樓騰出一間辦公室,讓喬冠華夫婦住。1944年秋,龔澎生下第一個(gè)孩子,取名喬宗淮,滿月后,龔澎又和喬冠華投入緊張的工作,常把小宗淮留在“周公館”,由周恩來、鄧穎超夫婦幫忙照看,哭了抱,餓了喂,忙得不亦樂乎,中共代表團(tuán)的工作人員都說這個(gè)“仔仔”命大福大。
抗戰(zhàn)勝利后,周恩來于1946年5月3日,由重慶遷來南京梅園新邨。喬冠華夫婦調(diào)去北平軍調(diào)處執(zhí)行部,喬冠華擔(dān)任中共方面的新聞組長。過了個(gè)把月,喬冠華夫婦返回南京,隨周恩來去上海,住在馬斯南路52號(hào)周公館。按周恩來指示,籌辦英文版《新華周刊》,喬冠華每一兩周舉辦一次有文化人參加的時(shí)事座談會(huì),介紹時(shí)局變化,國民黨軍如何的迅速崩潰,人民解放軍如何的向前推進(jìn),以拆穿國民黨當(dāng)局的謊言。11月15日,蔣介石撕毀“雙十協(xié)定”,召開“偽國大”,命令中共代表團(tuán)撤回延安,喬冠華夫婦也不能呆在上海了,英文版《新華周刊》只出了三期,喬冠華夫婦即奉周恩來之命,去香港籌建新華社香港分社。行前,喬冠華夫婦向周恩來辭行,周恩來感慨地說:“好容易打敗了日本,老百姓都想過和平生活,而現(xiàn)在又得打仗了。你們南行,我回延安,可能要幾年以后再見面了。”說到這里,周恩來看看手表,時(shí)近中午,便邀喬冠華夫婦去吃飯,說:“我給你們餞行,吃一次上海大閘蟹。”1947年1月20日,周恩來致電在香港的喬冠華、龔澎:“毛主席新年祝詞、解放報(bào)新年獻(xiàn)詞及陸定一的國際問題文章(指1947年1月4日至5日《解放日報(bào)》連載的陸定一《對于戰(zhàn)后國際形勢中幾個(gè)基本問題的解釋》一文)都收到否?我們已編了4種小冊子,前兩種(1947年展望及論戰(zhàn)局)已到滬,第三種論時(shí)局已到北平,第四種反映美帝淪中國為殖民地明日送出,到后均將由滬以紙版及原稿轉(zhuǎn)你們,請翻印。關(guān)于國際形勢,望你們仔細(xì)研究陸的文章,當(dāng)知對蘇戰(zhàn)爭目前已不存在,反蘇戰(zhàn)爭的叫囂只是企圖獨(dú)霸世界(蘇聯(lián)除外)的煙幕,故實(shí)質(zhì)上美蘇矛盾在世界制度上雖是基本的,但不是實(shí)際政治的主要矛盾。宣傳兩點(diǎn)尚對,但美國反蘇已在削弱,連范登堡(時(shí)任美國參議院議長、外交委員會(huì)主席)也轉(zhuǎn)移目光到東方了。四大家族(指陳伯達(dá)《中國四大家族》)亦在北平翻譯英文,譯好后送你處統(tǒng)一校正后送美出版。”喬冠華夫婦還按照周恩來指示,接待安排從國民黨統(tǒng)治區(qū)疏散到香港的知名民主人士和進(jìn)步文化人。人民解放軍渡江作戰(zhàn)后,喬冠華又奉命聯(lián)絡(luò)在香港的知名民主人士和進(jìn)步文化人分批撤返北平。
新中國成立后,喬冠華先在胡喬木任署長的新聞總署國際新聞局任局長。不長時(shí)間,周恩來又點(diǎn)名喬冠華出任中央人民政府政務(wù)院辦公廳副主任,同時(shí)也是外交部外交政策委員會(huì)副主任,主任由周恩來兼任。從此,36歲的喬冠華登上了新中國的外交舞臺(tái)。1950年12月,他擔(dān)任新中國第一個(gè)代表團(tuán)的顧問,隨伍修權(quán)出席聯(lián)合國安理會(huì);1951年6月,他再次擔(dān)任顧問,隨李克農(nóng)赴朝鮮參加停戰(zhàn)談判;1954年4月,他作為中國代表團(tuán)成員隨周恩來出席第一次日內(nèi)瓦會(huì)議(討論印度支那問題);1955年4月,他隨周恩來出席萬隆會(huì)議(亞非國家首腦會(huì)議);1961年10月,他擔(dān)任中國代表團(tuán)顧問,隨陳毅出席第二次日內(nèi)瓦會(huì)議(十四國討論老撾問題);1971年至1976年,喬冠華連續(xù)6次出任中國代表團(tuán)團(tuán)長,出席了第26、27、28、29、30、31屆“聯(lián)大”,他還出席過兩屆特別聯(lián)大,一次由鄧小平任中國代表團(tuán)團(tuán)長,另一次由李強(qiáng)任中國代表團(tuán)團(tuán)長、他任副團(tuán)長。喬冠華先后訪問了五大洲幾十個(gè)國家和地區(qū),參加了中蘇、中美、中日等重大外交會(huì)談。喬冠華先后擔(dān)任外交部外交政策委員會(huì)副主任、部長助理、副部長、部長,中共十屆中央委員。在外交戰(zhàn)線上奮斗27年的歷程中,周恩來給了他無微不至的關(guān)懷和支持。
從上述史實(shí)可以看出,毛澤東稱之為“鹽城二喬”的胡喬木和喬冠華,在他二人成長過程中,周恩來是付出了許多心血的。1976年1月8日,周恩來因病逝世,胡喬木、喬冠華都以自己的方式,表達(dá)了對周恩來的崇敬和懷念之情。胡喬木當(dāng)時(shí)身體也欠佳,他幾次抱病去醫(yī)院探望周恩來,參加了向周恩來遺體告別儀式。喬冠華隨中央領(lǐng)導(dǎo)人護(hù)送周恩來遺體去八寶山火化,當(dāng)晚又護(hù)送他的骨灰去勞動(dòng)人民文化宮,讓首都干部群眾和外國使館人員前去悼念。當(dāng)時(shí)“四人幫”控制著中央,把守靈規(guī)格壓得很低,每天只有一位中央政治局委員守靈,給外交部的指示是:上、下午只需一名部級領(lǐng)導(dǎo)輪流值班。喬冠華在外交部黨的核心小組會(huì)上說:“這是最后一次為總理送行了,我們可以排一下班,按中央說的辦。但我本人準(zhǔn)備三天都在場。”
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
