假設(shè)衛(wèi)星也能穿越，穿越到民國(guó)時(shí)代給老上海拍張照片，那么在這張照片上，你能看到一條條的馬路，馬路兩邊一排排的里弄，里弄兩邊一座座的石庫門。假如照片的分辨率足夠大，你還能看見石庫門里進(jìn)進(jìn)出出的房客，那里面有很多大人物：魯迅、茅盾、丁玲、蘇青、梁實(shí)秋、葉靈鳳、張愛玲、瞿秋白、沈從文，甚至還有剛從日本留學(xué)回來的郭沫若。

　　郭沫若租房的地方叫“民厚里”，那時(shí)候是上海最大的社區(qū)，蓋的房子幾乎全是石庫門樣式。所謂石庫門，就是獨(dú)門獨(dú)院，入口裝兩扇很窄的黑漆木門，門楣用石頭或青磚發(fā)券，進(jìn)門是個(gè)小天井，天井后面蓋兩三層小樓，樓梯后面接蓋一個(gè)小房間當(dāng)廚房，廚房上面再接蓋一個(gè)更小的臥房——上海人管它叫“亭子間”。

　　那時(shí)候郭沫若還很窮，租不起一整座石庫門，只能租亭子間。只有七八平方米的亭子間，住了他們一家五口：他老婆，還有三個(gè)孩子。做飯要去下面的小廚房，這是房客們共用的。洗菜要用廚房前面那個(gè)唯一的水龍頭，這也是房客們共用的。要是上廁所，對(duì)不起，沒有廁所，每家房客備一只便桶，每天早上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亓嗟脚美锶?，等著收垃圾的人倒掉?/p>

　　住處窄小，做飯洗菜上廁所不方便，這些都不算什么，最讓郭沫若頭疼的是吵鬧。他是作家，需要安靜，可是弄堂里擺了一長(zhǎng)溜麻將桌，打麻將的老頭老太早上鬧到天黑，小販們挑著擔(dān)子走街串巷叫賣各種小食品小飾品，他把亭子間的門窗封嚴(yán)，都擋不住噪音。寫什么呢？寫什么呢？他在吵鬧中繞室疾走，做夢(mèng)都想換一個(gè)幽靜的住處。

　　類似的體會(huì)魯迅也有，梁實(shí)秋也有，沈從文也有，這些文壇大腕都有過經(jīng)濟(jì)困窘的時(shí)候，都在亭子間租過房子。聽聽魯迅是怎么說的：“對(duì)于靠筆墨為生的人們，卻有一點(diǎn)害處，假使你還沒有練到心如古井，就可以被鬧得整天整夜寫不出什么東西來。”他說的是在亭子間租房，吵鬧讓他難以寫作。

　　還不光吵鬧。那時(shí)候上海房?jī)r(jià)房租居全國(guó)首位，高出故都北平十倍不止，寸土寸金，不浪費(fèi)地皮，這幢石庫門跟那幢石庫門的樓間距縮到最短。譬如一男一女分別在兩家的亭子間租房，哪天一見鐘情，不用下樓，各自打開窗戶，就能唧唧有聲地舌吻。這么窄的間距，肯定影響通風(fēng)和采光，搞得那時(shí)候窮作家住亭子間就跟現(xiàn)在蟻?zhàn)遄〉叵率宜频摹?/p>

　　我沒有租過亭子間，只租過地下室，在那種昏暗的蝸居里聽見頭頂沉悶的腳步聲，也是難以靜下心來寫作。后來我讀到博爾赫斯的小說《阿萊夫》，跟里面的主人公學(xué)會(huì)了某種禪修方式：感到煩躁和壓抑的時(shí)候就坐下來，一動(dòng)不動(dòng)凝視某個(gè)角落，很快就能瞧見大海、沙漠、黎明、黃昏、金字塔、萬里長(zhǎng)城以及青枝綠葉的葡萄，也就是說，我進(jìn)入了冥想狀態(tài)。身處蝸居，神游八極，會(huì)很爽，爽完了，心也就定了，可以寫東西了。

　　估計(jì)魯迅和郭沫若他們是不會(huì)這一招兒的，要不然也不會(huì)“被鬧得整天整夜寫不出什么東西來”。一想到這些大腕在亭子間里抓耳撓腮坐立不安的模樣，我就忍不住想穿越回去教他們禪修。當(dāng)然，我要是有錢的話，替他們買一幢僻靜的花園洋房會(huì)更靠譜。