假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天。

　　這是發(fā)生在十多年前、發(fā)生在七八歲柳芽般年齡的一個真實的故事。

　　大輪船拉笛了。起錨了。船身在慢吞吞地動了。

　　媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭。媽媽真狠，把我一人留在這了。瞧她站在甲板上向我招手，還不時抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。

　　留下我，剛走，就想了？真好玩。我不愿意看她，更不想跟她招手，讓她走吧。

　　狠心的媽媽，我恨你！

　　記得有一次，媽媽邊刷洗毛主席石膏像，邊跟鄰居王姨嘮嗑。我只不過說一句： “媽媽，給毛主席洗澡，怎么不打香胰子？”回答我的是一個火辣辣的嘴巴：“看我不把你送姥姥家！”

　　還有一次，我聽收音機，亂調(diào)一氣。猛然，收到了一個很好聽的曲子。我聽迷了，媽媽和爸爸也都聽迷了。后來，里面?zhèn)鞒隽耍?ldquo;莫斯科從“播電臺，這次……”，嚇得媽媽啪地關了它，并飛速地擰了調(diào)諧鈕，沖我道：“亂捅！就該把你扔到姥姥家，總也別回來！”

　　于是，甩下了我這個淘氣的、愛說的、不聽媽媽話的孩子。好了，現(xiàn)在什么都可以說了。姥姥家里有大空房子，你可以說個痛快了。

　　船更遠了。漸漸地，在我的眼里，它變成了一條小蝌蚪，在奔騰的江里跳著。

　　一手攥著石子，一手揮舞著柳條棍，在沙灘上玩了一會兒，我又想哭了。鬼知道，我為什么要哭。我使勁抽了一下鼻涕，仰頭望著天。

　　天上綴滿了云，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那睡覺，有的像貓在捕捉老鼠，還有的像狗、像魚。它們自由自在地游著、飄著。天真大！它能容得下那么多的云。云多好啊，它可以睡覺，可以奔跑，可以俯身看到樹木花鳥，可以仰頭望見星星月亮。對了，聽爸爸說，云還可以化作雨、變成雪呢！

　　天熱極了。嗓子要冒煙了。姥姥抹夠了眼淚，在喊我了。

　　姥姥是小腳，一走一搖，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便掙開她的手，向前跑。跑累了，再停下來?？粗牙炎呗返哪歉睒幼?，我忍不住喊：“鴨子、鴨子快快走，跑悠跑悠上高樓。高樓有個松樹塔，一咬一半拉。”

　　這話可把她氣壞了，她邊追邊喘著，喊著：“罵姥姥，天打五雷轟！”我便又跑，搖晃著柳條棍，東捅捅，西戳戳，好不快活。

　　糟糕死了，我把蜂子窩給捅了。一個個小黑絨球向我撲來、壓來。立刻，嘴腫了，脖子上，屁股上，都火辣辣的痛。

　　姥姥趕來了，急得直掉淚：“看看，當媽的剛走，閨女在這就……咳！”見我哭得兇，她就嚇唬我說，“快起來，要不天兵天將該來了。收拾了你，姥可不管。”

　　我害怕，抹干眼淚站起來，順從地趴在姥姥背上。

　　一顛一顛地，走啊走啊。我累了，漸漸地睡了。等我睜開眼，迷茫中，我就看見了姥姥家的大木刻楞房子。

　　大木刻楞房子是新蓋的，房梁上還拴著紅布。姥姥說，那樣可以避邪。房子大，進門是廚房，東西各一間屋。西屋門簾上鉤著花，炕上有一床猩紅色的緞子被，南窗下擺著一張黑漆桌子，上面放著鏡子、香粉和雪花膏瓶。這是小姨的住處。我和姥姥住東屋。屋里一溜大炕?？簧嫌椭{漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打幾個滾。

　　晚間，我和姥姥睡一個被窩。她給我講故事，凈是鬼和神，可有意思呢！我愛聽，聽完了又害怕，便把身子縮在姥姥的胳肢窩下，死死地抓住她的肩膀。

　　盡管這樣，我還是喜歡過晚上。左鄰右舍的人擠在廚房里，卷著煙，呷著茶，天南海北地聊，我可以支著下巴聽個夠。

　　白天的日子就不一樣了。姥爺打完更，喝了酒就去菜園；姥姥白天總不著閑，剁雞食，采豬菜；小舅白天上學，學校離家路遠，中午不回來；小姨到隊里干活，中午回來，吃了飯就躺在炕上睡。我多么恨白天啊，恨這夏天的白天！

　　白天太長了，太熱了，太讓人氣悶了。我想念家鄉(xiāng)的伙伴。那時，多好啊。有一次，我們好幾個人去偷母娘娘家的黃瓜。這個臭婆娘，壞著呢。人家的小雞進了她家園子，就用石頭給砸死，煺了毛，扔進油鍋。她家的黃瓜剛做鈕，黃花還沒落呢。 我們一人裝一兜， 跑到小樹林，吃個精光，然后再返回去，看母娘娘罵仗： “哪個雜種，偷吃了你姑奶奶的黃瓜，讓他不得好死！是男的，吃飯噎死；是女的，生孩子憋死！”

　　她跺著腳，叉著腰，唾沫星子四濺。

　　可這里呢？整個一條街，只有三個小孩：蘭蘭、小寶和我。

　　蘭蘭跟我同歲，長得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就連那薄嘴唇，也是紅鮮鮮的。她家窮，孩子多，媽媽常年有病。她總要在家看弟弟和妹妹，很少出來找我。我到她家，她媽又不高興，指雞罵狗的，說我招她偷懶了。

　　小寶是李奶奶四十歲時得的獨苗。嬌得了不得，六七歲了，撒尿還得用人把，動不動就像小姑娘一樣哭。李奶奶不讓他出來，怕他跌跟斗摔了腿，又怕他不小心跌進井里。

　　他們都不出來，我就一個人玩，到菜園里捉螞蚱、蟈蟈，把大個的留下來，裝到小舅給我編的籠里，塞進倭瓜花給它吃?？茨伭耍偷椒亢笕プ瞿嗳?。

　　姥姥家房后有個小洼兜，一下雨使淤好多水，水泡得邊緣的土粘粘的。我把它和面似的揉一堆，我每天可以做好幾個泥人。我偷偷用姥爺?shù)男∧竞欣锏奈鞴献?，給泥人當眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。

　　聽姥姥說，大舅那年回家，帶回好幾個大西瓜。吃完后，姥爺就把子拾起來，裝到那個盒子里。他平常從不動它，家里來了客人，卻逢人就要打開說：“這是大兒抱回的西瓜，吐的子呢！”等到別人連連點頭，嘖嘖夸贊，他才滿足地小心翼翼地放好。那樣子，就跟他喝酒時，慢慢地端起盅，輕輕地抿，生怕弄灑、喝漏了一樣。

　　就在西瓜子少得不能再少的這一天，他說著說著話，沖我喊：“燈子！聽見了嗎？燈子！把那個瓜子盒拿來。”

　　我嚇得打了個干嗝，憋了好半天，直著眼說不出話。姥姥捶我的背，才順過一口氣來，委屈得我哇地一聲哭起來。

　　“老喪門星！灌夠了貓尿，”姥姥咬牙切齒地罵著，“高音喇叭似的，嚇死人！”

　　我就勢倒在姥姥懷里，故意大聲嚎哭。

　　姥爺沒趣，晃著身子站起來，對人家說：“不看了，不看了。看也沒用，沒用哇。”他從姥姥懷中把我接過去，慢吞吞地走到菜園。

　　這是他第一次抱我啊。

　　暖洋洋的太陽，照得菜園泛著一層青光。柿子已經(jīng)拉紅絲了。

　　他把我放在地上，彎腰摘了個半青半紅的，放在我手里。他以為我真的嚇著了，摸著我的頭發(fā)，說：“燈子好，姥爺再不大聲說話了。吃吧，等到大秋，紅透了，都留給你。”

　　我茫然點點頭，趕忙咬了一口。恰巧咬到青的那半上，澀得我直想吐，但最后還是把它吞了。

　　姥爺不知怎么了，這幾天話特別多。小舅說他想大舅了，大舅已經(jīng)三年沒回來了。

　　“愛吃西瓜嗎？”他問我。

　　我慌忙點點頭，想想不對，又趕忙搖搖頭。他并沒在意，只管說：“你大舅那次回來，就帶回了大西瓜。紅瓤的黃瓤的都有。吃起來沙凌凌、甜絲絲的。”他醉了似的，瞇著眼，愜意地有節(jié)奏地拍著腿。

　　“東頭的老蘇聯(lián)，見過嗎？”

　　“誰？”自從住到姥姥家，我還不曾到東頭去過。

　　“咳，說這些做啥。不說了。”

　　他扔下我，竟自蹣跚著走了。

　　氣得我把嘴巴噘到鼻孔上。

　　盡管如此，我還是跑到房后，把小泥人身上的西瓜子都摳出來，用淤水洗好，放到衣襟上搓干凈，一粒一粒地擺在小木板上。

　　謝天謝地！姥爺幾天不看盒子，也沒有人到房后去。西瓜子不知不覺地干了。趁沒人時，我把它們送了回去。

　　西瓜子的事總算平息了。姥爺又閉緊了嘴巴，不說一句話，陰著臉，悶悶地喝酒。

　　太無聊了。天氣義悶又熱，像捂在蒸籠里，除小姨外，其他人都蔫了似的。

　　小姨好高興。她吃了飯，就梳那又光又黑的大辮子，往臉蛋上撲粉。打扮好了，就前后左右地照鏡子。也不告訴家里人，就偷偷地溜了。小舅告訴我，小姨去找開拖拉機的張舅舅。

　　天旱了。小泥人被曬裂了身子，燙掉了胳膊；老母豬趴在圈里，一聲不響地曬大肚皮，小雞小鴨都貓到蔭涼處。

　　尤其是傻子狗，曬得更可憐！

　　姥姥家的門前用鐵鏈子拴著一只狗。它的毛黃黃的、茸茸的、長長的，風一吹，泛著金燦燦的光。它的個頭大，腿又粗又壯，一跑起來，抖著滿身毛，威風凜凜的。這樣一條好狗，卻被喚作“傻子”。

　　傻子可厲害呢。姥姥說，有一次，它把看地的大爺咬得腿肚子直竄血，因此被揍了個半死，尾巴上的毛也被剪掉了許多，拿去給人家敷傷口。從那以后，它的脖子套上了鎖鏈。

　　我怕這條狗，不敢接近它。只是遠遠地站著看。姥姥說，狗是不咬自家人的?？晌疫€是怕，總覺得它的眼睛像冒著火。

　　天這么熱，它也沒精打采地趴在柞木障子下，長伸著舌頭，呼呼直喘氣。我試探著端盆涼水，慢慢地蹭近它。它似乎有要站起來的意思，可只是身子動了動，卻沒能成功。我把盆放到它旁邊，輕輕地蹲下，膽突突地撫摸著它的毛。它得意了，仰著身，斜伸著腿，微閉著眼，縮著頭。我便又使勁搓它，搔它，捶它。

　　它終于被我征服了！我有了新的伙伴。

　　新伙伴跟我是友好的。每天吃飯，姥姥都要蒸暄騰騰的饅頭。吃飽了，我也要再拿一半，捏在手里，裝作往嘴里塞著向外走，姥姥總要說：“吃多少拿多少，糟踏糧食可傷天害理哪。”我就說：“我還沒吃飽哪。”不管她怎樣嘮叨，就倏地跑出屋門，來到大門口。

　　傻子一見我，一骨碌挺身起來，斜伸著前腿，探著腦袋，狠勁晃著尾巴。我坐在地上，它立刻趴下，把前爪搭在我腿上。我把饅頭塞進它嘴里，看著它大嚼大咽，心里禁不住涌起一種從未有過的自豪感和勝利感：傻子是我的！

　　晚飯后，屋里傳出了洗碗的叮當聲。姥爺?shù)鹬禑熡侄椎讲藞@去了；小舅編籠子，好到大江去捕魚；姥姥拎著豬食桶，一出門就嘎嘎嘎地叫著；我的任務是圈雞。到倉庫的袋子里抓一把小米，把它撒在紙箱里，小雞就傻乎乎地跳進去，唧唧唧地點頭啄著吃。遇到調(diào)皮的，站在紙箱邊，探頭探腦，我就得把它撲下去，蒙上紗布，把紙箱端到大廚房的南墻根。

　　做完這件事，我可以抱著傻子看天。傍晚的西邊天才好看呢！

　　太陽沉下山了。天邊飛著晚霞，深一塊，淺一塊的。它們有的大紅，有的粉紅，有的則金黃。那大紅的像爐膛的火，粉紅的像小貓的舌頭，金黃的像大公雞的尾巴。它們深的顏色變淺了，淺的更談了，星星就眨著眼跳出來了。星星一跳出來，鄰居家的猴姥就大著嗓門來聊天了。

　　猴姥講故事最有一套。講鬼神時，不是瞇著眼亂哼哼，就是張著大嘴，捶胸頓足。這樣，她常常要把煙頭掉在褲子上。好在她的褲子臟得很厲害，鐵皮似的，所以也不會燒出眼。

　　廚房里彌漫著嗆人的黃煙味、汗泥味。我聽累了，聽煩了，就出來透口氣。

　　夏天的夜晚涼爽極了。青蛙在江邊不時地呱呱著。滿天星星密布，空氣真新鮮。傻子知道我出來了，就唔唔地叫著。我跑上去，搔它。

　　“傻子，你看，天上哪顆星星最亮？”我扳住它的腦袋，讓它望天。它乖乖地仰著頭。

　　我又問，“傻子，你看哪顆星星像我？”它只管晃了一下身子。“大笨蛋！真是‘傻子’！”我罵它，按它倒下，自己忍不住咯咯地笑。

　　“黑更半夜，在外面笑什么？快進來。”姥姥倚著門框喊我，我趕忙撒腿往回跑?；氐轿堇铮锢涯穷嵢顾牡墓适驴熘v完了，我跳上炕去鋪被，待我磨磨蹭蹭地做完，猴姥的大腳片子已經(jīng)響在院中了。

　　姥姥一直把她送到大門口，閂上門，拉上窗簾，洗過腳，我們便上炕了。

　　我睡不著了。我在想姥爺，想那天他到大菜園里對我講的話。我越想越奇，忍不住推醒姥姥，問她：“‘老蘇聯(lián)’是誰？”

　　“東頭的。”

　　“是站在窗前就能望見的，那個種了好多毛嗑的人家嗎？”

　　“嗯?？焖桑魈爝€要早起呢。”

　　姥姥是要早起，姥爺打更回來，才早上五點多鐘，她就要做好了飯。我不再問她，等她睡熟了，我從她懷里掙出來，拱出被窩，痛快地大喘了幾口。我在想，東頭那個大木刻楞房子，里面住的老蘇聯(lián)是什么樣呢？

　　這一夜，我做了一個夢。夢見東頭的大木刻楞房子里住著一個老太太，她站在黃燦燦的葵花下，拋給我好多好多的石子。她告訴我說，這些都是黑龍江的石頭。她還說，她要把這些石頭磨得圓圓的，用錠子扎出眼，給我穿個項圈戴。

　　天大亮了，太陽升得老高。

　　院子里，飄著魚腥氣，小舅坐在木墩上擠魚。鱗光一閃一閃的，像星星在跳。他擠完了，拌上鹽，串上鐵絲，掛在墻上。

　　小雞們蹦跳起來了。我把盆子當中腸子之類雜穢東西撈出來甩給它們，剩下的紅漿漿的湯倒在豬槽里。然后，再把盆沖得干干凈凈。

　　這樣做，小舅一高興夸我，我可以就勢要兩條小魚，給傻子吃。

　　吃了飯，各自忙各自的了。

　　我沿著干得裂了縫的田埂，向苞米地走去。姥姥家的苞米地緊挨著老蘇聯(lián)的菜園，現(xiàn)在，苞米已經(jīng)吐出了棕紅的纓子，我掰下一截甜稈，塞到嘴里嚼著，吃夠了，向那個房子望去；滿院子的向日葵，黃泥抹的墻上掛著一串鮮紅的辣椒、一串雪白的大蒜和一把留做菜籽的香菜。

　　房門開著。在我記憶里，它似乎從來沒開過。可它今天確確實實開了，不是夢吧？

　　走出來了，是一個高高的、瘦瘦的、穿著黑色長裙、扎著古銅色頭巾的老奶奶！

　　她一步步地移過院子，推開園門，貼著豆角架過來了。

　　我站在苞米地，她站在那里，隔住我們的，是一排低矮的、傾斜的、已經(jīng)朽了的柞木。

　　我的心打鼓似的咚咚直跳。

　　“小姑娘，小姑娘。”聲音很慢，有些遲鈍，“你怎么一個人在這啊？”

　　“我采豬食。”

　　“采什么菜?。?rdquo;

　　“灰菜、莧菜、車轱轆菜，還有釕铞兒、朱香芽！”

　　她格格干笑著，嘴不停地動，好像在嚼什么：“采豬食，怎么不拿籃子呢？”

　　“我先采，放在這。中午舅舅來取。”

　　“幾歲了？”“七歲。”“上學了吧？”“沒有。”“愿意識字嗎？”“愿意！”

　　回答得干脆利索，我想她一定會滿意的。

　　她把著柞木桿子，我也把著。我仰著頭，她低著頭，我們的眼光相交在一起。我分不清是不是夢，順嘴說出來：“你是老奶奶！我見過你。你不是答應給穿個項圈戴嗎？”

　　我用手在脖子周圍比劃著。她先是睜大了一下眼睛，隨后撥著障子，伴著一陣咔嚓咔嚓的柞木桿倒下的脆響，她傾著身子過來了，死死地摟住我！

　　“是奶奶的孫女！是奶奶的孫女！”她的胳膊像把大鉗子似的牢牢卡住我，我的臉被她親得直發(fā)燒?？赡芩牭搅宋业暮吆呗?，她松開我，我終于可以大口地喘氣了。

　　“奶奶，黑龍江的石頭能磨圓嗎？”

　　“能。能磨圓的。”她肯定地點點頭。

　　“那就好了。”我放心地笑了。

　　不知不覺，我跟著她，穿過菜園，來到院子，走進屋門。

　　屋子不大，卻很于凈。墻粉刷得漂白。正房里，最引人注意的是一個黑色掛鐘和鐘下面的紫檀色桌子，桌子旁邊是一把黑木椅。

　　她按我坐下，拿出冰糖，摘掉那條古銅色的三角巾，連連轉(zhuǎn)了幾個圈，對我說： “吃吧，再給你烤毛子嗑去。”

　　她到廚房去了。不一會，她用鐵片托著毛子嗑出來了：“吃吧，香，新烤的。”

　　她興致勃勃跳起舞來。

　　我看著她起舞，跳得又快又急，全不像姥姥，就連胸脯也是高高挺著。

　　“奶奶，你腳大么？”

　　“大喲。”

　　“我姥姥怎么是小腳？走道像鴨子，一扭一扭的。你的腳怎么大？”

　　“長的呀。奶奶不纏腳。”

　　她翻出了撲克、跳棋、識字課本、陳年的蠶豆，滿滿地堆了一桌子。

　　她說她要教我識字、唱歌、剪窗花、做面人。她跟我說，上她這里來不要對別人講。

　　當然，我全部同意了。

　　回家路上，我看著天也想笑，看著地也想笑。每一片白云，每一片綠葉，都那么親切。我哼著歌，踩著發(fā)燙的土地，蹦蹦跳跳回來了。

　　傻子迎上來，我像奶奶摟我那樣，死死摟住它，貼著它的耳朵，悄悄說：“傻子，我告訴你一個秘密，你可不許對別人講。”

　　午飯后，空氣更加燥熱、沉悶了。不一會，起風了。云變成了淡灰色，擠成一堆，抱成個鉛灰色的大團。

　　風逝了。燕子呢喃而下。細細的雨絲像一根根銀色的繡針，一古腦地扎向地面。

　　雞整齊地排成一溜，哆嗦著翅膀，站在房檐下。傻子卻得意地踏著爪，不停地用舌頭舔那濕漉漉的毛。

　　姥姥高興得磕了三個頭，不住地叨叨著：“沒白求雨，可不，說來就來了呢。” 她走到窗前，滿心歡喜地瞅。她的眼眶里有水珠。莫非是雨撲打進去的？

　　我望望窗戶：窗子關著，雨水順著玻璃一道道地往下滴。那么，姥姥是興奮得落淚了。

　　我搬了個小板凳，站在上面，把著窗臺向外望：雨下得更大了、更急了，地上冒起好多水泡，像我踢毽子用的銅錢。

　　我在想東頭的老奶奶。她現(xiàn)在做什么呢？

　　對了，她怎么就一個人呢？

　　我真想立刻就弄明白它。我想問姥姥，可一想起老奶奶的話，立刻打消了那個念頭。

　　大雨停了。草叢中的螞蚱蹦得歡，蟈蟈也叫得脆聲了。傻子滿足得直妁蹶子，小雞們不停地刨著濕乎乎的土。

　　姥姥抱柴做飯了。廚房里傳來燒火的僻啪聲和嚓嚓的切菜聲。姥爺從炕上爬起來，穿上長統(tǒng)靴，拿著鐵鍬，跳到豬圈里起糞去了。

　　我穿上塑料涼鞋，向老奶奶那跑去。

　　山雀趕在我的前面蹦著。它們好像剛出窩，還不會高飛，只是貼著地面，吃力地抖動著稚嫩的翅膀。東北角，揚出一條彩虹，像是一座五顏六色的橋。

　　我屏住氣推開那扇門。我怕老奶奶睡覺。

　　是開門使屋里亮了，還是我不小心弄出了聲？反正，她馬上發(fā)現(xiàn)了我。

　　“噢，好大的雨，雨好大呀！”

　　她奔過來，蹲下身，拍著我的臉蛋。

　　“奶奶，你的裙子像喇叭花。”我扳著她的肩，對她說。

　　她努著嘴，緊眨了兩下眼睛，端著肩站起來，慢慢轉(zhuǎn)一圈，又突然蹲下，驚叫道：“看對了。是像喇叭花。聰明的乖乖！”

　　她抱起我，推開門，繞到房后，放我到地上。

　　這回輪到我驚叫了。野草中開著五顏六色的牽?；āＤ棠桃环N顏色掐了一朵，插在我頭上。幾只黃蜂嗡嗡著飛到頭頂，嚇得我一把抱住她。

　　“咋了？咋了？”

　　“蜂子！我怕蜂子！”

　　她笑著，抱起我，用手撫著我的腦門，邊走邊唱道：“黃蜂好，黃蜂好，黃蜂不蜇我的小寶寶。給你花粉吃，給你好花粉，只要你不來，嚇我的小寶寶。”

　　我笑了。見我笑了，她也笑得更厲害了。身子不住地抖著，我趁勢滑下地，噔噔地跑進屋。

　　她端來一盤新煮的蠶豆，一顆顆地把皮剝掉，再把它一顆顆地送到我嘴里。那豆又香又軟，我忘了回家。

　　“奶奶，你家怎么就你自己？”

　　她略微仰了下頭，眼窩里有什么東西亮了一下，又沒有了。她往嘴里塞著蠶豆皮，又慢慢吐出來，弄了一裙子。

　　我這樣問，老奶奶怎么會不傷心呢？我打算摟住她的脖子，就勢撒個嬌。不料，她笑著說了：“不早了，看你姥等急了。是吃飯的時候了。”

　　“噯。”我答應著，站起來，磨磨蹭蹭地向門口走。推門時，忍不住回頭看了她一眼。

　　“倒忘了問了，叫什么名兒??？”沙啞的、夾著痰的、含糊不清的聲音。

　　“迎燈。我的小名。媽媽說，生我的時候是正月十五，天剛擦黑，還沒點冰燈呢，爸爸就給我起下了這個名。”

　　她又發(fā)出一陣駭人的笑聲。嚇人的老奶奶！我一溜煙跑回家，死死地抱住傻子。

　　“跑哪去了？一天不著家！喊你姥爺吃飯。”姥姥把刷鍋水倒進豬槽里，尖著嗓子招呼我。我放開傻子，木木地走向菜園。

　　姥爺光著大腳片子，褲腿挽到膝蓋，兩手相抱著坐在壟頭。風吹來，菜園泛起一層青茵茵的光。姥爺?shù)念^發(fā)蓬蓬著，隨風飄動，陰沉沉的臉上，兩只眼睛定定地瞅著什么。

　　我捂著胸口，邁過昏黃的、搖蕩著波紋的小水洼，立在他背后。他全然沒有發(fā)覺。

　　“一年了，柱兒。沒把你的……死訊，告訴你媽。不怪、我，你媽，她，會受不住哇。”

　　嚶嚶的泣聲，他的身子向前傾著，頭不住地低著、低著，一直低到膝蓋。

　　彩虹走了。天空純凈得像一彎清水。

　　好久，他才抬起頭，哆嗦著手，在衣袋里摳摸了好久，才見他捏出一個黑瑩瑩的東西來。

　　“西瓜子！”我驚叫道。

　　他渾身一抖，慢慢地轉(zhuǎn)過身，放下褲腳，說：“姥爺種西瓜。等結(jié)了果，給你吃。”他蹲起來，摳個坑，讓我把子放下去。

　　“還趕趟嗎？”我問他。

　　“趕趟。大秋就成了。”他抓起一捧土，細細地搓著，均勻地撒在坑里。

　　我和姥爺關上園門，走進屋子，姥姥在里面罵：“老的老小的小，哪有一個不叫操心的！趕明兒告訴柱兒，再回來，可別給那老孽障買東西。弄點子西瓜子啊，今兒看，明兒摸，真比見著兒子還親。”

　　我猛地沖進屋，揪住姥姥的衣襟：“誰叫柱兒？”

　　“‘柱兒’也是你能叫的嗎？沒大沒小！”

　　“他是誰？”

　　“你大舅！”

　　柱兒是大舅，大舅怎么會死呢？不敢告訴柱兒他媽，柱兒他媽不就是姥姥嗎？

　　“姥姥，你是柱兒他媽？”

　　“嗯，咳、咳。”她笑歪了身子，灑了一衣襟粥，“我不是柱兒他媽，誰是呢？生柱兒的時候，難產(chǎn)喲，差點沒把命搭上。”她從貼墻的鐵絲上拽下抹布，搗蒜般地撲弄著米粒。

　　“快吃！涼了！什么都好問！”小姨把碗推到我面前，狠狠地瞪我一眼。

　　“我不餓！我不吃！誰希用你管，對象去吧！”

　　她摔下筷子，跑到西屋，門被砰地一聲關上了。

　　自知闖了禍，我滿心不自在地走出屋。

　　晚霞將要下去，天上變成了灰藍色，遠山被罩在一片水霧之中，顯得空曠和迷離。

　　傻子迎著我走來。我無心理它，徑自向前走著。它委屈得嗚嗚叫著，抗議般地跺著腳。

　　也不知走了好久，前面是江了。

　　啊，江，你迅疾地、不停地流，你不覺得累嗎？真像個貪玩的野孩子，一躺到這兒，就忘記了吃飯、睡覺。

　　你已經(jīng)變野了，不停地卷起一道道波浪，一簇簇水花。即使這樣，你還覺得不過癮，于是，就在自己的胸脯上切下一塊塊肉，甩到沙灘上，化成五顏六色的石子。

　　瞧你，是不是看我來了，又播撒出一片亮晶晶的碎光，吐出一朵朵白瑩瑩的蓮花？哦，你點頭了，不住地點頭了。你這北極村的野孩子！

　　沙灘多好。又松又軟。我怎么才第一次感覺到？五顏六色的石子，圓的、方的、長的，很多，很多……

　　被小舅從江邊抱回來的路上，我一直在哭。

　　天邊鉤著一彎淡淡的月牙，無際的星星像蠟燭的火苗，不住地跳著。

　　我的淚把小舅的領口全弄濕了。我羨慕江，甚至有些恨它。它洋洋灑灑，陰天，狂熱地親吻條條雨絲；晴天，悠閑仰望浮游的云彩。

　　江啊，江，你一定知道奶奶為什么會那樣駭人地笑，姥爺為什么會說出那樣的話。可你為什么不告訴我呢？

　　青蛙在江邊呱呱地叫了。開始只是零零稀稀的幾聲，聽起來，好像帶著鈴鐺的馬車在飛奔。

　　星啊，星，滿天都是。我是哪一顆呢？媽媽不是說過，生我的時候，夢見一顆星星撲到懷里了嗎？

　　哦，太累了。我感到頭發(fā)沉、胸悶極了。眼前模模糊糊的一片，身上冷得直哆嗦，好像誰給涂了一層冰。我把頭無力地搭在小舅的肩膀上，就什么都不知道了。

　　累極了，累極了。

　　我的眼前是五顏六色的小星星，它們晃啊、搖啊，紅了，全是紅的了，像新媳婦的蓋頭，像大公雞的雞冠；不，又是紫的了，干萬顆的小豆豆。粉的、綠的、白的……最后是滿眼的金色，像火星飛迸。

　　我終于睜開了眼睛。

　　白的墻，映著明晃晃的陽光，更白了。

　　荷包蛋和蔥花的香味撲鼻而來。姥姥的眼里含著淚，用搓板一樣粗糙的手一遍遍地撫弄著我的額頭。

　　“燈子，燈子，起來吃吧。”是姥爺?shù)穆曇簟Ｎ野阎牙炎饋?，接過碗，很快，兩個雞蛋進肚了。細細的面絲也吞進去了。

　　我覺得舒服、輕松了許多。放下碗，我就要出去。我知道，這是中午，自己睡了一宿零半天了。

　　“哪去？”姥姥拽住我的胳膊。

　　“去玩。”

　　“不中。剛要好，夜里發(fā)燒才嚇人呢！”

　　“發(fā)燒？我都說啥了？”

　　“你說你變成了星，還說要變成江，又說有個奶奶給了個什么東西……多著呢。”

　　“我提沒提柱兒的事？”

　　“見天兒的叫柱兒，該是想你大舅了吧？”她說完，咳了一聲，扯起前襟擦眼睛。姥爺急忙弓著背走開了。

　　沒提柱兒就好。他是怎么死的？我不知道。只聽小舅講過。姥爺挨斗時，大舅抱不平，惹怒了公社書記，把他調(diào)到很遠的一個地方去了。那年他才十七歲。他死在那個地方了嗎？

　　姥爺多可憐，他死了兒子不敢大聲哭，姥姥更可憐，她的兒子死了她都不知道，還當他活著，這究竟是怎么一回事??？

　　“看看傻子去吧，它一大早就刨土，掙鐵鏈子，瘋了似的。”姥姥一邊跪在炕上用小抹布來來回回地擦著炕，一邊對我說。

　　我忘記回答，飛快地沖出屋。

　　果然，傻子在拼命地掙鐵鏈子。它蹬著腿，沖刺般地一躥，脖子上便勒出了一道深深的溝。沒有掙脫，它嗷嗷地叫著，瘋了似的又向前撲，鐵鏈子被拉得繃直。

　　“傻子！”聽到聲音，它猛地一抖。它的腿由前傾變直了，鐵鏈子也變松了。它迅速仰過頭，望著我，爛泥似的癱在新翻的泥土上。我跳過去，摟住它。它用舌頭不停地舔我的手心。

　　“是不是我來晚了，你發(fā)脾氣？你掙鐵鏈子，是要找我去吧？”

　　我問它，它木然不動，毫無反應。等我站起來，要離開時，它又瘋了似的又跳又叫。

　　“不走，我不走。”我揪住它的耳朵，按它到障子邊。它明白似地點點頭。

　　太陽由中天向西滑了，豬吃完食卷著尾巴回圈了?，F(xiàn)在，我得去看老奶奶了。

　　“黃蜂好，黃蜂好，黃蜂不蜇我的小寶寶。給你花粉吃，給你好花粉。只要你不來，嚇我的小寶寶。”

　　老奶奶蹲在灶門前捅著火，努著嘴唱著。她的臉被火映得紅光光的，深凹的藍眼睛顯得那樣好看。

　　鍋里咝咝地冒氣了。白漿漿的米湯順著鍋沿淌下來，滴到她握火鉤子的手上。她一驚，慌亂站起來，去掀那鍋蓋。我倚著門框，把小拇指含在嘴角。她放上堿，畫圈似的用勺攪著粥。

　　“奶奶！”

　　她掉過身，把勺子扔到一邊，扎煞著手，想要摟我。見我住后縮，她又垂下手，溫和地說：“來了。吃飯了嗎？”

　　“吃了。荷包蛋。”我不由咂了咂嘴。

　　“粥熟了，拌拌糖，再喝碗米湯。”

　　不等我回答，她徑自從櫥里拿出一只碗，用毛巾使勁擦蹭著。她把碗放到鍋臺上，從櫥里的瓷罐里舀出滿滿一勺糖，磕到碗里，撇著米湯。

　　浮溜浮溜的一碗，粘稠稠的，啜一口，甘甜甘甜，像軟軟的膠皮糖。她捏著勺喂我。舀起一下，放到唇邊，撮著嘴輕輕地一吹，再送到我面前。

　　喝完米湯，我就進屋了。

　　桌子上，堆著一摞小紙片。紙片上有畫，也有字。奶奶吃完了，收拾停當了，搬來一把木椅，放到桌旁，與我對面坐下。

　　“認識嗎？”她抽出四張卡片問我。

　　“雞、虎、棍子、蟲子。”

　　她笑了。捏著我的鼻子，說：“不是棍子，是‘棒’；不是蟲子，是‘蟲’。” 她點著字教我，她把字樣的畫片推到我面前，又從抽屜里抽出同樣的四張，對我說： “現(xiàn)在做游戲?；⒊噪u，雞掐蟲，蟲嗑棒，棒打虎。我出一張，你出一張。背著出，再一起翻過來，看誰贏，記住了？”

　　“虎吃雞，雞掐蟲，蟲嗑棒，棒打虎。”我流利地重復一遍，故意把聲音拉得長長的。我抽出一張老虎，用手心牢牢地按在桌子上，生怕她看見。

　　在我的印象中，老虎最厲害。誰能抵得過它？棒能打虎，老奶奶可千萬不要出 “棒”。萬一她出“棒”怎么辦，我的老虎不就沒命了嗎？

　　這樣想著，我真想把它抽回來，再換上“蟲”。讓蟲去嗑老奶奶的“棒”。可她出的若是雞呢？我的“蟲”不也就完了么？

　　越想越著急。我的頭都出汗了。

　　“奶奶查五個數(shù)，查到五時，一起翻。”

　　“一、二、三、四、五！”

　　我們一齊翻過來了。她押的是蟲，我押的是虎。這怎么算呢？

　　“虎吃蟲！”

　　“蟲搔虎！蟲蹦到老虎的屁股上，摸得它直叫喚。”

　　“才不是呢！蟲子那么小，老虎一腳就能把它踩死！”

　　“瞎說！蟲子靈巧，老虎可踩不著它。”她眨著眼睛，好像在氣我。

　　“靈巧個屁吧。我見雞要掐它時，它嚇得跟小耗子見貓似的。”不知不覺，我的淚流出來了。

　　她也淌了淚，是因為笑。

　　“下雨了，雨嘩嘩，嘩嘩的雨呀流不停。填滿了鼻溝溝，澆濕了小臉蛋。”奶奶用手指彈著桌子，小雞啄米似的點著頭。

　　我止住了哭，也編排她：“眍摟眼，尖鼻子，長長的下巴肥肥的耳。白了毛還要穿裙子，開朵喇叭花呀，還是個臭黑的！”

　　她嘖嘖著嘴，摟著我笑了。我就把嘴貼到她耳朵旁，講述我心中的秘密。

　　從這天起，我開始跟奶奶認字了。她每天教我五個，第二天去就考。著答不對，是絕對不準許吃蠶豆、嗑瓜子的。

　　太陽貼著山下去了，天色漸晚。猴姥的大腳片子又在院中響了。鬼和神的故事對我已經(jīng)失去了魔力。她們在廚房里講，我就躺在被垛上，望著房梁，默念著白天學過的字，用手指比劃著：“馬、牛、羊、豬、狗。”……

　　豬，豬字太難寫了！怪不得豬那么討人嫌，原來它的字也煩人哪。

　　“小舅！”

　　“干啥？”

　　“‘豬’字怎么寫？”

　　“犬右加個‘者’。”他一邊說，一邊用圓珠筆寫在我的手心上，然后把筆往炕里一撇，晃晃蕩蕩地鉆進廚房了。

　　神氣什么？臭美！都那么大了，寫個“豬”字也值得這么著？我想著，氣得在 “豬”字上打了一下。這一下，倒使我記住了它。

　　我四仰八叉躺著，望著房梁，聽著猴姥的說話聲，不由想起了那天我跟姥姥說的話：“姥姥，猴姥真埋汰。耳窩全是泥，大黃門牙也惡心人。”

　　“什么都說，可不叫她聽見傷心。她早先可不是這個樣兒。”

　　“早先她干凈？”

　　“是了。光光溜溜的，別說蟣子花，就連個灰星兒都不沾。”

　　“那她現(xiàn)在咋這樣？”

　　“就打小日本鬼子軍官逼她睡了一宿，死了幾次沒能成，她人呀，就成了這個樣子。”

　　“睡覺怕啥？”

　　“那可是丟人的事呀。你現(xiàn)在不懂，大了就知道了。”

　　小日本在漠河采金，霸占侮辱了許多人，花骨朵沒開，就被風劫落了。它埋在爛泥里，沒有人再辨出它的顏色了。

　　秋風起了。嫩嫩的苞米粒變硬了，豆角葉變黃了，柿子曬紅了臉，沉甸甸的倭瓜拽折了枝蔓。房蓋上，紅一塊、綠一塊的，曬滿了胡蘿卜和豆角絲。

　　我?guī)屠牙寻讯菇亲雍屯愣棺诱聛恚┥暇€，掛在房檐下。

　　小燕子練習飛了。它們飛累了，就歇在電線上。燕媽媽來來去去地給它們啄食。練硬了翅膀，它們就要跟媽媽回南方去了。燕子要回家去了。北方太寒冷，留不住它。可是，冬天過去，雪一化，春天就來了。春天一到，燕子又飛回來了。

　　我可不愿意走。我要走了，就難再回來了。我要在這，陪著奶奶度過這個寒冷漫長的冬天。我將能學會好多字，學會乘除法，學會剪窗花、做面人。有了希望，心中就舒坦多了。我變勤快了，幫著姥姥洗碗、剁雞食、采豬菜。在做所有這些活的時候，我都在想：干完活就去奶奶那，快干、快干！

　　秋天過得太快了。土豆起完了，苞米葉子黃了，干巴了。螞蚱越來越少，就連雞也不愛下蛋了。早晨起來，還能望見白花花的霜。

　　姥姥到供銷社買了每人兩塊的月餅，八月十五到了。家里提前圈雞、喂豬、做飯。晚飯時，我只喝了小半碗粥。我要攢著肚子，吃月餅。整整一年沒有見過它了。

　　我坐在大門口，盼啊，盼啊，夜幕低垂了，月亮在山坳里不停地拱啊，終于拱出了一點，金黃色的、細長的、像是棵豆芽的月亮邊。

　　我樂得一蹦老高，飛快地跑去告訴他們。

　　姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子里，端上一盤月餅，一盤柿子。姥姥說這叫供月。秋天了，忙活了一年的人們都該歇歇了。收成了一年的東西，拿出來供供月，求得美滿吉祥。我聽完姥姥的話，不由得想起了在家過八月十五時，與小朋友一起看月亮，邊嚼月餅邊哼歌謠：“蛤蟆蛤蟆氣鼓，氣到八月十五。殺豬、宰羊，氣得蛤摸直哭。”

　　我唱給姥姥聽，她笑得直揉肚子。我想，別的地方過八月十五一定很熱鬧吧！殺豬、宰羊，搞得多隆重。我馬上想到了老奶奶，誰陪她供月呢？

　　趁姥姥不注意，我摸塊月餅，偷偷跑出去。

　　月亮全升起來了。它圓圓的大盤上，像是涂滿了雞蛋黃。我踩著零亂凋落的葉子，穿過苞米地，撞進院子，打開屋門。

　　老奶奶正用胳膊拄著腦門，坐在桌子旁。她見了我，又像瘋了一樣把我抱起來，搶了一個圈，親得我透不過氣來。

　　她從廚房里給我端來了月餅。那月餅是她自己做的。小小的，圓圓的，餡是青蘿卜絲和白糖。月餅印著魚和花的花紋。

　　我知道，奶奶只能自己做月餅。至于為什么，我好像明白，又好像不明白。我把自己的月餅給她，因為買的月餅餡里有花生和芝麻。她捏了一小塊，嘗了好久。

　　我們吃完月餅，就手拉手，唱起奶奶編的歌來：“月亮升上來喲，寶寶他睡著了。奶奶拿起繡花針，縫啊、縫啊，縫出個小鹿活鮮鮮蹦。太陽出來喲嗨，寶寶他醒來了。奶奶打著阿欠哪，給寶寶穿上帶小鹿的新衣裳喲！”

　　我唱著，晃著腦袋，覺得自己就是那歌中的寶寶。“出去看月亮吧。”唱累了，也跳累了，我想出去玩。她答應著，戴上三角巾，扯著我的手，來到院里。

　　月亮升高了。它的左右飄著幾朵灰藍色的云。月亮里面綽綽約約的，好像有霧，有煙。

　　她給我講嫦娥奔月的故事。說是嫦娥偷吃了長生不老藥，帶著玉兔上月宮了。

　　我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那藥，地上的人將會有許多長生不老的，包括奶奶。她的頭發(fā)全白了，牙齒也脫落了。她老了。有一天她會死的。

　　我傷心得直想哭。

　　“聽著大江的水聲了么？”

　　“聽到了。”

　　“跟奶奶去江邊玩玩吧。”

　　“晚間去，不害怕？”

　　“怕啥，大月亮呢。”

　　我順從地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。

　　嘩嘩的水聲，又輕又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光瀉在江面上，像播撒了許多金子，一跳一跳的。

　　她給我講白夜。說是夏至時，在漠河，可以看到北極光。拿一片小玻璃碴，把它浸入水中，可以看到好多色彩。

　　她告訴我，她的家在江那邊很遠很遠的地方，有綠草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她說，她年輕時糊涂，跟著她爹糊里糊涂就走了，說著一個勁兒嘆氣。她還告訴我，她年輕時是一個很好看的人。還說，她有一個傻兒子，現(xiàn)在在山東，是她男人帶走的。運動一到，那人膽小，扔下她一人，跑了。

　　她又唱歌了：又苦又澀的。唱得我聽不懂。她說是他們家鄉(xiāng)的歌。在這晚秋的江面上，回蕩著這樣的聲音，我打了個寒戰(zhàn)。

　　她拾了好多石子，用裙子兜著。她說，她真的要給我做個漂亮的項圈。

　　望著大江，我忍不住淌淚了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不愿意讓奶奶看見。

　　供月的桌子已經(jīng)撤了。院子里沒了水，潮乎乎，濕潤潤的，看來，姥姥已經(jīng)洗完了腳。我登著木墩閂好大門，定定神才進屋去。

　　姥姥并沒睡。她盤著腿坐在炕上，好像跟誰生氣了。

　　“野夠了？她還放你回來了？怪不得呢，昨天觀景（做夢）觀到結(jié)婚唱戲的，可有熱鬧事了呢。

　　“也怪不得你媽嫌你淘氣，怕惹事，可不就是個讓人操心的孩子！

　　“愣站著干什么？抱屈呀？你小舅親眼見你去的。還不上炕！”

　　我狠狠地瞪了舅舅一眼，脫了衣服，把它們?nèi)釉诎宓噬?，跳上炕，扯過被子。

　　“睡、睡，應不應承錯了？”

　　姥姥和我爭扯著被，淚花花在眼里打轉(zhuǎn)。

　　“供你吃，供你穿，可不供出了個小冤家！”

　　說著說著，聲音變抽噎了，好像水流得很平穩(wěn)，突然受到了阻礙似的。

　　我的心很難受。我光著脊梁躺到炕角貼墻的地方。想月亮。想星星。想大江。想菜園中的螞蚱、蝴蝶、蜻蜒和蜜蜂。想牽牛花、蠶豆、夢中的項圈。想清淡淡的月牙。我真想變成其中的一種。

　　掛鐘“嘀嗒嘀嗒”地響著，外面的月色多美。要是奶奶、姥爺、姥姥、小舅、猴姥和我一起圍在桌子邊，邊講故事邊賞月，那該多甜人。可是，我知道，在我沒有去奶奶家之前，通向她家的窄窄的小道，就是一具僵尸?，F(xiàn)在，這具僵尸只有我一個人敢踩。

　　嗡嗡地叫，是蚊子。秋天的蚊子叮人可真兇。準是姥姥又先打燈、后關窗的。姥姥可真是的，連這么簡單的先后次序都記不住。她好可憐，她的柱兒死了，可她不知道。

　　月亮是圓的。我想，在姥爺眼里，它不是圓的。它確確實實缺一塊。姥爺在干什么呢？他一定在想柱兒。因為每逢年節(jié)，爸爸都要念叨死去的爺爺。也許姥爺正站在月下，手里捧著幾粒西瓜子吧？應該刮一陣小風，吹落姥爺眼角的淚，吹起他的一頭白發(fā)。那白頭發(fā)向上一綹，拂動著，一定像團煙。讓煙上天吧，化成裊裊的云。沒了白發(fā)，姥爺會年輕的。

　　這樣想著，我爬起來，去翻裝瓜子的盒子。

　　盒子空空的，像一個餓急了眼的大肚羅漢，空著肚子，等待吞噬一切能吃的東西。

　　我小心地合上它，悄悄縮在姥姥身旁。

　　她哭倦了，她不舍得接我，她一聲不吭地躺下了。我把頭伸在她胳肢窩下，抱著她的腰。

　　她的皮膚這么松，這么粗，一摸就觸著骨頭。她也老了。這么些人都老了，我更加相信自己在長大。

　　我老了會是什么樣呢？

(責任編輯：鑫報)