六月里的最后一天。周圍是俄羅斯廣袤千里、幅員遼闊的疆土--我親愛(ài)的家鄉(xiāng)。

    整個(gè)天空一片蔚藍(lán)。天上只有一朵云彩，似乎是在飄動(dòng)，又似乎是在消散。沒(méi)有風(fēng)，天氣暖和……空氣里仿佛彌漫著鮮牛奶似的味道！

    云雀在鳴囀，大脖子鴿群咕咕叫著，燕子無(wú)聲地飛翔，馬兒打著響鼻、嚼著草，狗兒沒(méi)有吠叫，溫馴地?fù)u尾站著。

    空氣里蒸騰著一種煙味，還有草香，并且混雜著一點(diǎn)兒松焦油和皮革的氣味。大麻已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛，散發(fā)出它那濃郁的、好聞的氣味。

    一條坡度和緩的深谷，山谷兩側(cè)各栽植數(shù)行柳樹(shù)，它們的樹(shù)冠連成一片，下面的樹(shù)干已經(jīng)皸裂。一條小溪在山谷中流淌，透過(guò)清澈的漣漪，溪底的碎石子仿佛在顫動(dòng)。遠(yuǎn)處，天地相交的地方，依稀可見(jiàn)一條大河的碧波。

    沿著山谷，一側(cè)是整齊的小糧庫(kù)、緊閉門戶的小倉(cāng)房；另一側(cè)，散落著五六家薄板屋頂?shù)乃赡巨r(nóng)舍。家家屋頂上，豎著一根裝上椋鳥(niǎo)（椋[liáng]鳥(niǎo)：鳥(niǎo)類的一科）巢的長(zhǎng)竿子；家家門檐上，飾著一匹鐵鑄的揚(yáng)鬃奔馬。粗糙不平的窗玻璃，輝映出彩虹的顏色。護(hù)窗板上，涂畫著插有花束的陶罐。家家農(nóng)舍前，端端正正擺著一條結(jié)實(shí)的長(zhǎng)凳。貓兒警惕地豎起耳朵，在土臺(tái)上蜷縮成一團(tuán)。高高的門檻后面，清涼的前室里一片幽暗。

    我把毛毯鋪開(kāi)，躺在山谷的邊緣。周圍是整堆整堆剛剛割下、清香醉人的干草。聰慧的屋主人把干草鋪散在小木屋前：讓干草再曬上一會(huì)兒，然后就送進(jìn)草棚里貯藏起來(lái)。到時(shí)候，睡在干草上面那才舒坦呢！

    孩子們長(zhǎng)著卷發(fā)的小腦袋，從一堆堆干草后面鉆出來(lái)。鳳頭雞在草堆里尋找蚊蚋（蚋[ruì]:一種昆蟲(chóng)）和小蟲(chóng)吃；白唇的小狗在亂草堆里打滾戲耍。

    幾個(gè)長(zhǎng)著淡褐色卷發(fā)的小伙子，穿著干凈的襯衫，襯衫的下擺低低地束在腰間，腳蹬沉重的鑲邊皮靴，胸口靠在卸掉了牲口的大車上，彼此興致勃勃地談天、逗笑。

    一個(gè)圓臉的少婦從窗戶里探出頭來(lái)。不知是由于聽(tīng)了小伙子們的說(shuō)笑，還是因?yàn)榭吹搅烁刹荻牙锖⒆觽兊奈[，她也笑了。

    另一個(gè)少婦正伸出粗壯的胳膊，從井里吊起一只濕漉漉的大水桶……水桶在繩子上抖動(dòng)著，晃蕩著，滴下一滴滴閃光的水珠。

    年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，蹬一雙新的厚皮靴。

    在她黝黑、瘦小的脖子上，繞著三圈大空心珠穿成的項(xiàng)鏈；花白頭發(fā)上系著一條帶小紅點(diǎn)兒的黃頭巾，頭巾低低地遮蓋到那已失去神采的眼睛上面。

    但老年人的眼睛卻彬彬有禮地笑著，那張布滿皺紋的臉上也堆滿了微笑?？瓷先?，老人家已有60多歲了……然而即使到現(xiàn)在也還看得出：當(dāng)年是一位絕色美人！

    她張開(kāi)右手曬得黝黑的五指，提著一罐剛從地窖里取來(lái)的沒(méi)有脫脂的冷牛奶，罐壁上布滿了小玻璃珠似的水珠；左手掌心里，托著一大塊還冒著熱氣的面包。她遞給我說(shuō)：“隨便吃吧，遠(yuǎn)方的客人！”

    這時(shí)一只公雞忽然啼叫起來(lái)，忙不迭地?fù)淅闫鸪岚?；一頭拴在圈里的小牛犢和它呼應(yīng)著，不慌不忙地發(fā)出哞哞的叫聲。

    “瞧這片燕麥長(zhǎng)得真好啊！”傳來(lái)我馬車夫的聲音。

    啊，俄羅斯自由之鄉(xiāng)，多么愜意、安寧、富足！啊，多么寧?kù)o和美好！

    于是我想道：皇城（皇城：指君士坦丁堡，即今土耳其的伊斯坦布爾。城內(nèi)圣索非亞大堂原為拜占庭帝國(guó)東正教的宮廷教堂。1453年土耳其人入主后改為伊斯蘭教清真寺）里圣索菲亞教堂圓頂上的十字架，還有我們這些城里人所孜孜以求的一切，現(xiàn)在又算得了什么呢？

    1878年2月