一到夏天，我就趕著這幾只鵝往田野里去了。我還太小，不能握住鐮刀把莊稼一片片地砍到，我被放置在夏天的角落里，看著這幾只鵝，一起走過漫長(zhǎng)的夏天。
鵝從籠子里趕出來，搖著大屁股走在前面。我握著竹條在后面，防止它走錯(cuò)路或者停下來吃秧苗和菜園子里的菜。鵝根本就不在意后面的人，自得其樂地戲水、吃草和團(tuán)在一起休息。或許，鵝根本就不需要人去豢養(yǎng)，它走自己的路，比人更清楚哪里是水草豐盛的地方，而我們總是自作聰明地拿著竹條讓鵝按照我們規(guī)定的路線去走，即使鵝回頭看了我們一眼，我們依舊高高地舉起竹條往前驅(qū)趕。我們讀不透一只鵝的眼神。
沒有人會(huì)愿意主動(dòng)走進(jìn)一只鵝的內(nèi)心，我們注意力一直在羽毛覆蓋下的肉質(zhì)。所以，當(dāng)大姑把這些鵝送給我放養(yǎng)的時(shí)候，我想她是明白一只鵝的真正價(jià)值。年老的大姑一個(gè)人住在另一個(gè)村莊里，一生的勤勞至老仍未改變。三間低矮的茅草屋收拾得干凈、不染一絲灰塵，就連她飼養(yǎng)的牲畜也是一樣的。
表哥把鵝放養(yǎng)大，就穿上了體面的衣服走上城里的講臺(tái)；二表姐在田野上對(duì)著一群鵝的羽毛憧憬著她的嫁妝一如潔白；小表姐接過竹條，在鵝堆里為是否繼續(xù)求學(xué)而發(fā)呆。當(dāng)一個(gè)個(gè)兒女趕著鵝走了之后，只剩下大姑一個(gè)人守著草屋和一群絨黃的小鵝。
每一年的夏天，大姑把鵝交給了我，讓我繼續(xù)放養(yǎng)。她是不想看見鵝成長(zhǎng)的過程，還是也想讓我把鵝趕出鄉(xiāng)村，走向另一個(gè)沒有田野和鵝的城市？
小鵝是很嬌貴的，金黃的絨毛仿佛就有著與眾不同的身世。稻米是吃不得的，只好喂它們“鵝菜”.夏初，我提著竹籃，跟在母親后面，在田埂和地間找著一種葉片呈鋸齒狀的綠色小草。鵝喜歡吃這種草，我們都叫“鵝菜”.鵝菜小，不好找，找到了就用小口鏟子鏟下來，甩盡土，放在竹籃里，半天的光景才能弄一把。鵝幼小時(shí)就拌點(diǎn)香油，大點(diǎn)就拌著細(xì)米。等到黃色的絨毛褪去，就可以趕著出去吃草了。
我把鵝趕到村頭的田野里。這里三面被稻田環(huán)繞，一面留著一個(gè)大池塘，用于農(nóng)田灌溉，鵝就放在塘埂上或者稻田的空隙間。鵝閑散地吃著草，堅(jiān)硬的嘴很是挑剔，像拈花般從雜草里挑出自己喜歡吃的草類。如此仔細(xì)的吃法，充滿了神圣感，讓我們這些饑不擇食的食肉動(dòng)物也滿臉羞愧。
我把蛇皮袋往地上一鋪，躺在上面，嘴里叼節(jié)草根，蹺著腿望著海藍(lán)的天空發(fā)呆。鵝吃草時(shí)發(fā)出沙沙的聲音，我看著天空游蕩的浮云，自然聯(lián)想到一群群低頭食草的鵝來。一轉(zhuǎn)頭，看見鵝已經(jīng)突擊一樣地往遠(yuǎn)處去了，只留下弓形的脊背和搖動(dòng)的尾巴在草叢里。整個(gè)夏天，我躺在草地上，抬頭看著藍(lán)天，轉(zhuǎn)頭就看見那一個(gè)個(gè)凸起的鵝背，潔白而充滿質(zhì)地良好的溫柔感，這是很能給人溫馨的享受。我斜著身子看鵝吃草的時(shí)候，這真是一幅美麗的畫面。藍(lán)天、池塘、散落著幾點(diǎn)白色的鵝，不時(shí)從青草叢里抬起頭來張望。美，是一種不經(jīng)意的自然。
鵝不會(huì)在主人熟睡的時(shí)候走遠(yuǎn)，當(dāng)它吃完了草，它會(huì)抬起頭，伸長(zhǎng)脖子高叫一聲，表示要去遠(yuǎn)處，它是有禮貌的生靈。
近看的話，豐滿的鵝背其實(shí)很瘦弱，握一把就可以感受到它的骨頭。夏天我不屬于那緊張的稻田，不用弓著身子對(duì)著遠(yuǎn)處的田埂露出疲憊的眼神，也不用在烈日下躲在樹蔭里擦一把稻草味濃烈的汗水。我只要看著這些鵝一點(diǎn)點(diǎn)地吃草，然后肥碩起來，把自己的身體撐得飽滿結(jié)實(shí)，把脊背吃得滾圓一如花朵開放在青青的草叢里。
鵝吃草的時(shí)候是不需要看著的，它們比人更有自覺性。有一次，我和一起放鵝的小伙伴在田野里捉迷藏，忘了時(shí)間。直到天邊掛著幾顆閃亮的星光，才忽然醒悟起來。我從草叢里跳起來去尋找自己的鵝，卻發(fā)現(xiàn)它們正安詳?shù)嘏P在草地上，把頭從翅膀里抽出來看了看我，又插進(jìn)去繼續(xù)安睡。當(dāng)然，鵝有時(shí)也會(huì)自己搖搖晃晃地結(jié)對(duì)回家去，把我一個(gè)人丟在蚊蟲飛舞的田野。
有時(shí)，看見鵝在草叢間悠閑的步伐，那吃草時(shí)的從容自在，真讓人懷疑是我在放養(yǎng)它，還是它在放養(yǎng)我孤獨(dú)的童年。
鵝不能老是在一處吃草的，草一吃完，就要轉(zhuǎn)移其他的地方去。在村子里，鵝成群結(jié)隊(duì)地在一起嘶鳴，小伙伴們也聚在一起嬉鬧。靠近水草邊，我們就下水捉蝦捕魚；在蘆葦蕩里找鳥雀的巢；鵝放在荒草田里，我們就打牌、捉迷藏。一處水草吃完，就遷移他處，這讓我們整個(gè)夏天都圍繞著鵝轉(zhuǎn)悠。好在村頭的那塊田野有水又有草，草吃飽了，就趕下水，讓它們洗洗，然后就趕上岸接著吃。把它們喂飽了，我的夏天才會(huì)充實(shí)。
鵝吃飽與否是要看脖子的，脖子鼓鼓的，如同長(zhǎng)了一個(gè)巨大的喉結(jié)，那就是吃飽了，可以讓它們大腹便便地回家趕進(jìn)籠子里去了。否則，等到天黑了，鵝的脖子還是修長(zhǎng)光滑，那回家就要喂它們稗子稻谷，那是一種奢侈和浪費(fèi)，糧食對(duì)村莊來說是一種寄托。鵝是餓不得了，不長(zhǎng)肉不說，晚上也叫個(gè)不停歇。
一連好幾個(gè)夏天，我都在村頭的田野上放鵝，有時(shí)去得早，其他的伙伴沒來，就一個(gè)人把鵝趕到一旁吃草，自己坐在田坎上。由于經(jīng)常有人來這里放鵝，草類也漸漸更新不上，有的地方已經(jīng)裸露出來，像時(shí)光的疤痕。草叢里也稀稀疏疏地種著兩三排樹苗，一旦遠(yuǎn)方有什么聲音和動(dòng)靜，鵝就在草叢之上。幼樹之下側(cè)著耳朵傾聽，一副專注的樣子。一個(gè)人無聊的時(shí)候就帶本故事書看看，或者寫寫不成片段的詩文，宣泄一下青春期的躁動(dòng)。
“旭日東升，百鳥爭(zhēng)鳴，千蜓飛舞。大江南北，一望無際，皆是飄綠。鵝立草露叢中，猶如幾多白花，微風(fēng)陣陣，四周寥無人”
這是2002年時(shí)夏天早晨寫的，看來當(dāng)時(shí)一個(gè)人來得太早，偌大的田野只有我和幾只鵝?？諝馇逍?，環(huán)境澄凈。草木深深，齊人高，傍晚天漸漸暗下來的時(shí)候，總給人鬼魅的感覺，若是一個(gè)人早就瘋了般趕著鵝奔回家去了，頭都不敢回。早晨卻不同，露珠欲墜未墜，樹葉碧透，蜻蜓飛舞，伴著冉冉升起的旭日，自是一番充滿詩意的地方。
村頭的草吃得差不多的時(shí)候，鵝也長(zhǎng)得差不多了，開始騸鵝和拔毛。鵝的發(fā)情期一過，就要給公鵝騸一下，否則整個(gè)夏天公鵝都躁動(dòng)不安。每到這個(gè)時(shí)候，那些走街串巷的拔毛騸鵝的就一戶一戶地問：你家需要騸鵝嗎？一旦講定價(jià)錢，他就拿出一把鋁制的小勺子樣的工具，用扒針在鵝身上扒開一個(gè)洞，就把那個(gè)小匙子探進(jìn)去，勾出一些雜穢。騸過的鵝長(zhǎng)肉很快的，仿佛一種生命里的情愫從此被那個(gè)小鋁勺子一筆勾掉，只剩下飲食之趣。
騸鵝只針對(duì)公鵝，而拔毛則不分公母的。拔毛前，先把鵝關(guān)在籠子里，喂它們一些好稻，然后就一個(gè)個(gè)拎著放在拔毛的人腳下。鵝不怎么叫喚，任由他人拔它的毛，一副大義凜然的樣子。一只鵝除了頭、翅膀和屁股上的毛保留外，身上其他的只剩下粗糙的皮肉，毛孔粗大。等鵝都拔完了毛，放在一起，它們也會(huì)相互攻擊，仿佛彼此是異類。時(shí)間久了，大家都一個(gè)模樣，也就安靜地吃草睡覺了。最高興的是拔鵝毛的人把錢交到我的手上。通常拔一只在30至40元左右，還要看鵝的大小而定。拔鵝毛的人把粗毛拿走，我把錢攥在手里，想著開學(xué)給自己買件衣服或者書包。母親留下了細(xì)軟潔白的絨毛，留作冬天做棉襖。只有籠子里的鵝，被扒光了羞澀地看著對(duì)方，一聲不吭。
拔了毛的鵝還是要放養(yǎng)的，這倒省了母親煞費(fèi)苦心地往鵝的身上抹紅色或者綠色的“洋紅”等顏料了，放養(yǎng)望去，肉色的便是自家的鵝。但是，等到家家的鵝都騸了，拔了毛，母親又挖空心思地把鵝尾巴上的毛剪了，以示辨認(rèn)。鵝永遠(yuǎn)是一個(gè)承受者，連生死都不能由己，更何況是外表的美丑呢？
夏末一到，鵝就被集體宰殺，除了鵝血等不易保存的部分被臨時(shí)吃掉之外，剩下的就腌制起來，掛在屋檐下風(fēng)干，等到過年或者來年夏天農(nóng)忙時(shí)吃上一塊。
每吃一只鵝，我也成長(zhǎng)了一次，從此我的生命中就多了一只鳴叫的鵝，傾聽著這個(gè)世界的聲音。
當(dāng)我長(zhǎng)大了，以前一起放鵝的小伙伴也結(jié)婚生子了，我們也不會(huì)在一起嬉戲，或者借著放鵝的名義來相聚。大姑被表哥接到縣城里去了，不要再養(yǎng)鵝為伴。村頭的那塊田野被推土機(jī)推平了，筆直的省道從上面穿過，帶著露珠的青草和鵝的足跡也被埋在下面，我從上面走過，卻怎么也找不到這一切的影子和那些鵝背上的夏天。
