六月里的最后一天。周圍是俄羅斯廣袤千里、幅員遼闊的疆土--我親愛的家鄉(xiāng)。

    整個天空一片蔚藍。天上只有一朵云彩，似乎是在飄動，又似乎是在消散。沒有風(fēng)，天氣暖和……空氣里仿佛彌漫著鮮牛奶似的味道！

    云雀在鳴囀，大脖子鴿群咕咕叫著，燕子無聲地飛翔，馬兒打著響鼻、嚼著草，狗兒沒有吠叫，溫馴地?fù)u尾站著。

    空氣里蒸騰著一種煙味，還有草香，并且混雜著一點兒松焦油和皮革的氣味。大麻已經(jīng)長得很茂盛，散發(fā)出它那濃郁的、好聞的氣味。

    一條坡度和緩的深谷，山谷兩側(cè)各栽植數(shù)行柳樹，它們的樹冠連成一片，下面的樹干已經(jīng)皸裂。一條小溪在山谷中流淌，透過清澈的漣漪，溪底的碎石子仿佛在顫動。遠(yuǎn)處，天地相交的地方，依稀可見一條大河的碧波。

    沿著山谷，一側(cè)是整齊的小糧庫、緊閉門戶的小倉房；另一側(cè)，散落著五六家薄板屋頂?shù)乃赡巨r(nóng)舍。家家屋頂上，豎著一根裝上椋鳥（椋[liáng]鳥：鳥類的一科）巢的長竿子；家家門檐上，飾著一匹鐵鑄的揚鬃奔馬。粗糙不平的窗玻璃，輝映出彩虹的顏色。護窗板上，涂畫著插有花束的陶罐。家家農(nóng)舍前，端端正正擺著一條結(jié)實的長凳。貓兒警惕地豎起耳朵，在土臺上蜷縮成一團。高高的門檻后面，清涼的前室里一片幽暗。

    我把毛毯鋪開，躺在山谷的邊緣。周圍是整堆整堆剛剛割下、清香醉人的干草。聰慧的屋主人把干草鋪散在小木屋前：讓干草再曬上一會兒，然后就送進草棚里貯藏起來。到時候，睡在干草上面那才舒坦呢！

    孩子們長著卷發(fā)的小腦袋，從一堆堆干草后面鉆出來。鳳頭雞在草堆里尋找蚊蚋（蚋[ruì]:一種昆蟲）和小蟲吃；白唇的小狗在亂草堆里打滾戲耍。

    幾個長著淡褐色卷發(fā)的小伙子，穿著干凈的襯衫，襯衫的下擺低低地束在腰間，腳蹬沉重的鑲邊皮靴，胸口靠在卸掉了牲口的大車上，彼此興致勃勃地談天、逗笑。

    一個圓臉的少婦從窗戶里探出頭來。不知是由于聽了小伙子們的說笑，還是因為看到了干草堆里孩子們的嘻鬧，她也笑了。

    另一個少婦正伸出粗壯的胳膊，從井里吊起一只濕漉漉的大水桶……水桶在繩子上抖動著，晃蕩著，滴下一滴滴閃光的水珠。

    年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，蹬一雙新的厚皮靴。

    在她黝黑、瘦小的脖子上，繞著三圈大空心珠穿成的項鏈；花白頭發(fā)上系著一條帶小紅點兒的黃頭巾，頭巾低低地遮蓋到那已失去神采的眼睛上面。

    但老年人的眼睛卻彬彬有禮地笑著，那張布滿皺紋的臉上也堆滿了微笑。看上去，老人家已有60多歲了……然而即使到現(xiàn)在也還看得出：當(dāng)年是一位絕色美人！

    她張開右手曬得黝黑的五指，提著一罐剛從地窖里取來的沒有脫脂的冷牛奶，罐壁上布滿了小玻璃珠似的水珠；左手掌心里，托著一大塊還冒著熱氣的面包。她遞給我說：“隨便吃吧，遠(yuǎn)方的客人！”

    這時一只公雞忽然啼叫起來，忙不迭地?fù)淅闫鸪岚颍灰活^拴在圈里的小牛犢和它呼應(yīng)著，不慌不忙地發(fā)出哞哞的叫聲。

    “瞧這片燕麥長得真好?。?rdquo;傳來我馬車夫的聲音。

    啊，俄羅斯自由之鄉(xiāng)，多么愜意、安寧、富足！啊，多么寧靜和美好！

    于是我想道：皇城（皇城：指君士坦丁堡，即今土耳其的伊斯坦布爾。城內(nèi)圣索非亞大堂原為拜占庭帝國東正教的宮廷教堂。1453年土耳其人入主后改為伊斯蘭教清真寺）里圣索菲亞教堂圓頂上的十字架，還有我們這些城里人所孜孜以求的一切，現(xiàn)在又算得了什么呢？

    1878年2月