“你想飛嗎？
——是鐵血男兒，為驅(qū)除寇盜，當(dāng)空軍去！”
巨大的招貼畫(huà)，像一面峭壁，矗立在四川江津一所陰沉的宅院之前。畫(huà)上的飛行員全套美式裝備，巨型轟炸機(jī)挾雷霆萬(wàn)鈞之力，遮天蔽日而來(lái)，日本的膏藥旗狼藉一地。
招貼畫(huà)下，萬(wàn)頭攢動(dòng)。國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校在此招生。西裝革履的小伙子們?cè)跔?zhēng)執(zhí)畫(huà)上那架飛機(jī)的型號(hào)，農(nóng)村來(lái)的考生抓緊最后時(shí)間往嘴里塞雞蛋。
一個(gè)衣衫襤褸的小個(gè)子黑臉青年，把皮帶往里剎了剎。他沒(méi)有航空知識(shí)也沒(méi)有雞蛋，皮帶只是根草繩。路過(guò)河南黃泛區(qū)時(shí)，他用皮帶換了兩個(gè)玉米餅子。餅子黃得像迎春花一樣燦爛，掰開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)里面餡著野菜。他后悔沒(méi)把腳上的膠鞋也一道換了餅，以至后來(lái)被土匪白白搶去。
輪到他面試了。
屋子雕梁畫(huà)棟，像是小姐的繡樓。正襟危坐三位考官，兩側(cè)各有出口。
小伙子第一次如此近距離地觀察空軍。他完全沒(méi)有注意到考官們的臉，只記住了軍服是那樣威嚴(yán)整肅，帶著藍(lán)天浩翰神秘的氣息。他還記住了中間那位考官額發(fā)霜白?？脊俚拇箝苊彪S手?jǐn)R在桌上，顯示出了身份非同一般。
頭發(fā)這么白了還能當(dāng)空軍，我當(dāng)然更能飛了！小伙子想。
“家里是干什么的？”左側(cè)的軍人問(wèn)。
“鄉(xiāng)村醫(yī)生。”小伙子答道。
“文化水平？”右側(cè)的軍人問(wèn)。
“高中畢業(yè)。”小伙子回答。其實(shí)他還差一年才畢業(yè)，但他堅(jiān)信自己能以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)高中水平的測(cè)試。這要感謝“滿洲國(guó)”的日本式嚴(yán)酷教育。
“好了。你可以走了。”中間雪白額發(fā)的軍人毫無(wú)表情地說(shuō)。
一切似乎很順利。小伙子順從地從教官示意的側(cè)門(mén)走出，突然記起他們并沒(méi)有告知他復(fù)試的時(shí)間。想轉(zhuǎn)身去問(wèn)，門(mén)已經(jīng)虛掩，他不想給考官們留下丟三落四不牢靠的印象，見(jiàn)不遠(yuǎn)處還有一個(gè)踟躕獨(dú)行的學(xué)子，便去問(wèn)同道。
“復(fù)試？想得倒美！要復(fù)試的就不會(huì)從這個(gè)門(mén)出來(lái)了！”牙縫里還膩著蛋黃醬的考生，見(jiàn)有人與己同路，沮喪的臉上竟顯出些活躍。
小個(gè)子青年這才頓悟：自己叫雪白頭發(fā)給淘汰了！
“為什么不要咱們？”小個(gè)子憤憤不平。他叫江唯遠(yuǎn)。
“你給考官送金條了嗎？聽(tīng)說(shuō)初試入圍者，都在底下打點(diǎn)過(guò)考官！”那個(gè)考生悻悻地說(shuō)，“想不到打小日本也要走門(mén)子！你想掏出這一罐子血，人家還嫌你的血臟……”
江唯遠(yuǎn)顧不得聽(tīng)完，轉(zhuǎn)身一拳，擊開(kāi)了他剛走出來(lái)的那扇門(mén)。
“……是辦實(shí)業(yè)的，上海有名的毛巾大王。”屋內(nèi)一個(gè)身材高大的黑發(fā)青年，在回答考官的例行問(wèn)話。他的臉上流露出躊躇滿志的自信，牙齒顯得很白，渾身透著黑豹一樣敏捷的風(fēng)度。
“你叫什么名字？”白發(fā)軍人問(wèn)。
“林白駒。”黑發(fā)青年答道。
江唯遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)了自己致命的悲哀：他們根本就沒(méi)問(wèn)你的名字！
白發(fā)軍人示意上海毛巾大王之子——林白駒，從另一扇旁門(mén)出去。門(mén)外有工作人員向他交待復(fù)試的一應(yīng)事項(xiàng)。
一切就這么簡(jiǎn)單，毫無(wú)道理可講，江唯遠(yuǎn)毫不猶豫地相信了金條之說(shuō)。朝綱腐敗，官場(chǎng)黑暗，已是見(jiàn)怪不怪。但殺敵報(bào)國(guó)的熱血，也因了金錢(qián)，而分為三六九等嗎！
他不能回去，不能再做亡國(guó)奴！
他是瞞著家里，從東北逃出來(lái)的。一路上千辛萬(wàn)苦，九死一生。到河南商丘后，火車(chē)不通，他風(fēng)餐露宿，還被土匪幾次搶劫。日本人層層設(shè)防，發(fā)現(xiàn)了要投奔抗日的青年學(xué)生，二話不說(shuō)就喂狼狗。好不容易捱到西安。為招兵買(mǎi)馬，西安戰(zhàn)區(qū)救學(xué)輔導(dǎo)處和八路軍駐陜辦事處，都廣散簡(jiǎn)章。江唯遠(yuǎn)先到八路軍那兒看了看。郵票大的一張門(mén)臉。門(mén)口有個(gè)滿臉菜色的小兵在站崗，扛著一桿仿佛是他爺爺傳給他的槍。憑這號(hào)裝備這號(hào)人，就能打敗日本鬼子嗎？！他是從日本人的皮鞭下來(lái)的，知道日本人的堅(jiān)船利炮，知道日本人的森嚴(yán)軍法。沒(méi)有西洋武器，你休想打敗日本人！他跋涉上萬(wàn)里跑出來(lái)，可不是為了當(dāng)草寇，要當(dāng)擁有最新武器的正規(guī)軍！聞?wù)f空軍在四川廣元招生，他星夜趕到廣元。不想招生已經(jīng)結(jié)束，下一輪遷往江津。他又馬不停蹄趕到江津。誰(shuí)想到人家連你的名字都不問(wèn)，揮手就趕你走！
江唯遠(yuǎn)悲憤不已，怒火直指元兇——那個(gè)雪白額發(fā)的軍人：“你為什么不錄取我？”
旁邊兩人明顯一驚，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣蠻野的考生，唯有白發(fā)軍人穩(wěn)若磐石：“錄取與否，尚要經(jīng)過(guò)一系列嚴(yán)格測(cè)試。迄今為止，我并不曾通知任何一位考生，說(shuō)空軍軍官學(xué)校錄取了他。”
白發(fā)軍人名叫嚴(yán)森然，是負(fù)責(zé)此次招生的空軍教官。
“但是您毫無(wú)理由地淘汰了我！”江唯遠(yuǎn)強(qiáng)硬地爭(zhēng)辯。
“錄取的比例為千里挑一。你被淘汰，我深表同情。”嚴(yán)森然冷漠地講完官面話，話鋒一轉(zhuǎn)：“但是，空軍自有空軍的法度。我無(wú)能為力。”
窗外考生鼎沸。時(shí)已近午，仍不斷有人趕來(lái)報(bào)考，本是極迅捷的面試考場(chǎng)，許久未見(jiàn)放人，便嘈雜不安。
考官們頗不耐煩。
江唯遠(yuǎn)唰地扯開(kāi)破爛衣衫，從懷里掏出半把污濁的梳子，砸在考官們面前的案幾上。當(dāng)?shù)囊宦暎宕嗳缃鹗鄵簟?/p>
“我有金子！給你們金子！讓我當(dāng)空軍，讓我殺敵吧！”江唯遠(yuǎn)撲上前去，用烏黑的長(zhǎng)指甲剔刮著梳齒間的發(fā)垢。一道道金光閃爍的亮帶像小溪似地流淌出來(lái)——這是半只金梳子！
金梳子是那個(gè)破碎的家最后的財(cái)產(chǎn)。是姥姥給媽媽的陪嫁。媽媽用它梳理日見(jiàn)稀疏灰白的頭發(fā)，金梳子便把媽媽枯瘦的臉映出奕奕神采。屋外稍有響動(dòng)，媽就趕緊把金梳子掖進(jìn)懷：“兒??！日后你成了親，媽親手把這梳子別在媳婦的頭上，也就對(duì)得起你屈死的爹了……”媽說(shuō)著去看墻上，墻上有一把舊傘，一盞孤燈。那是父親的遺物。無(wú)論多大的風(fēng)雨，多么寒冷的深夜，只要有人來(lái)請(qǐng)，父親總是立時(shí)出診。據(jù)點(diǎn)里的日本少佐病了，遍吃西藥無(wú)效，聞得父親的名聲，用華貴的馬車(chē)和帶槍的士兵將父親請(qǐng)走。父親細(xì)心診察，連下三劑藥。少佐讓照方雙份抓齊，煎在一鍋里，分成兩碗。父親先喝，少佐后喝。幾天過(guò)后，少佐的病十去七八。最后一劑藥喝下去，少佐七竅流血而死，父親比少佐先喝的藥，卻掙扎著死在了少佐之后，據(jù)收尸的人說(shuō)，滿面笑容。
媽媽領(lǐng)著江唯遠(yuǎn)逃難，把金梳子一個(gè)齒一個(gè)齒地掰著花了，供他讀書(shū)，希望他長(zhǎng)大后繼承父業(yè)。
“也不知媳婦將來(lái)嫌不嫌，只剩下半把金梳子了……”媽媽悠長(zhǎng)的嘆息，像一縷花白的頭發(fā)，無(wú)風(fēng)也顫抖。
江唯遠(yuǎn)偷走半把金梳子，走上了尋找的道路。他不知自己要到哪里去，不知自己究竟要走多遠(yuǎn)。他什么都沒(méi)有對(duì)母親講，認(rèn)為這是最大的孝心。
他不像娘天天用紅綢子裹著金梳子。他用金梳子梳頭，梳子裹上厚厚的發(fā)垢。梳完頭，隨隨便便丟在半袋牙粉旁，再用魚(yú)網(wǎng)似的破毛巾纏起。所有的土匪都認(rèn)定這是窮學(xué)生最后的窮酸，不屑動(dòng)他的牙缸。無(wú)論怎樣啼饑號(hào)寒，半截金梳子一直完整。直到為了火速趕到江津，搭高價(jià)的黃魚(yú)車(chē)，他才毫不遲疑地撅斷了兩根梳齒。
現(xiàn)在，金梳子安安穩(wěn)穩(wěn)地臥在陌生的條幾上，像一條鱗甲斑駁的魚(yú)。最新的斷齒處，發(fā)出熟杏一般溫暖的光。
“你給我把它收起來(lái)！”嚴(yán)森然怒不可遏地拍案而起：“你受了妖言蠱惑，竟敢在光大化日之下，侮辱政府官員！念你年輕氣盛愛(ài)國(guó)心切，饒過(guò)你這一次。趕快離開(kāi)這里！”
江唯遠(yuǎn)完全絕望了，孤苦伶仃一個(gè)窮學(xué)生，飄泊異鄉(xiāng)，還能有什么辦法報(bào)國(guó)！
他不甘心，強(qiáng)咽悲苦作出恭謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)：“先生，我想知道被淘汰的緣由，然后襯偏救弊，下期再來(lái)報(bào)考！”
左右兩人面面相覷，最后把目光集聚到嚴(yán)教官臉上。他的臉像一塊板結(jié)的土地：“這一點(diǎn)，無(wú)可奉告。”
江唯遠(yuǎn)抓起半截金梳子；“你們不要我，我投延安去！”他想起那個(gè)郵票似的小門(mén)臉，在那里該沒(méi)有這樣的倔傲與冷漠。
屋內(nèi)一時(shí)很靜很靜。盡管?chē)?guó)共兩黨表面合作抗日，但在大后方高呼上延安去，這小子不要命了！
果然，嚴(yán)森然厲聲叫道：“你回來(lái)！”
江唯遠(yuǎn)站住了，卻不肯回頭。他的臉上滿面淚水。
“你真的想知道為什么要淘汰你嗎？”嚴(yán)森然緩緩地對(duì)著江唯遠(yuǎn)的背影說(shuō)?？跉獾贡葎偛艤睾投嗔?。
“我不知道有沒(méi)有人收了考生的金條，但是，我沒(méi)有！”嚴(yán)森然唾地有釘?shù)卣f(shuō)，“既然你一定想知道原因，我就告訴你，我看你是條血性男兒，也不會(huì)為這區(qū)區(qū)小事想不開(kāi)。淘汰你的原因，是因?yàn)?mdash;—”
江唯遠(yuǎn)車(chē)轉(zhuǎn)身，瞪大存著過(guò)多水分的眼睛。
“你太丑，個(gè)子也太矮。”嚴(yán)森然不動(dòng)聲色地講下去，“你已年近二十，身量面相都不可能有大改觀。所以，也不必想什么彌救之術(shù)，做其它職業(yè)就是了。只是空軍不可能錄取你。”
江唯遠(yuǎn)瞠目結(jié)舌。他沒(méi)想了自己落第的一百條理由，沒(méi)想到自己竟敗在“色”上！
“這……這是招考空軍，還是招考電影明星？什么航空救國(guó)，原來(lái)是專騙人錢(qián)財(cái)?shù)膽虬嘧樱∵@樣的空軍，還想打日本嗎？這樣的空軍，請(qǐng)我當(dāng)，我都不當(dāng)！”江唯遠(yuǎn)全然不顧這是考場(chǎng)，大聲嚷起來(lái)。
“這樣的空軍，將天下無(wú)敵！”嚴(yán)森然斬釘截鐵地說(shuō)。他站在那里，體面而威嚴(yán)。白發(fā)飄拂，有一種落落寡合的軍人氣質(zhì)，包含著拒人于千里之外的冰冷。江唯遠(yuǎn)頂撞了他，他卻對(duì)這個(gè)執(zhí)拗的東北青年產(chǎn)生了好感，索性明確告訴江唯遠(yuǎn)：“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，美國(guó)同意在本土為中國(guó)訓(xùn)練高級(jí)飛行人員。此次招收的學(xué)員，將飄洋過(guò)海，全部赴美受訓(xùn)。為此，特定內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)，錄取學(xué)員除需體檢合格，還需身材魁偉，儀表堂堂，以一展我華夏古國(guó)地杰人靈之風(fēng)采。不然，美國(guó)公眾同仁中的華人，總是長(zhǎng)袍馬褂，小腳翹辮子，有飛機(jī)都不愿賣(mài)給我們。此批學(xué)員孤懸海外，身系國(guó)運(yùn)，因此不得不格外苛刻。”
江唯遠(yuǎn)第一次怨恨起含辛茹苦將他撫養(yǎng)成人的父母，為什么給了他這么一副上不得席面的身像！他知道自己長(zhǎng)得不好看，方頭，五短身材，皮膚像攙了火藥末子一樣黧黑而有雀斑。他常常搶先告訴別人自己不好看，拿自己長(zhǎng)相的疵點(diǎn)開(kāi)幾句無(wú)傷大雅的玩笑。別人以為這是曠達(dá)，是男兒的胸懷。殊不知這是一種軟弱的自衛(wèi)：我已經(jīng)自己說(shuō)了這弱點(diǎn)，就請(qǐng)你們不要再說(shuō)了。國(guó)難當(dāng)頭，他對(duì)自己的容貌已漸漸淡忘，只要血是熱的，誰(shuí)還管皮囊怎樣！可今天，這副皮囊要?dú)Я怂氖聵I(yè)。
他無(wú)力為自己的容貌辯解，這正是他心胸中最軟弱的地方。但他絕不會(huì)就此罷休，話一挑明，知道了原委，反而鎮(zhèn)定下來(lái)：“先生，您要是在為自家挑女婿，完全可以因?yàn)檫@緣由，將我趕出門(mén)去，我不敢有絲毫怨言?？赡窃跒閲?guó)家挑選抗日人才，不該以相貌放在第一位。我人雖丑陋，血卻是滾燙，骨頭卻是最硬的。再者，即使是到美國(guó)受訓(xùn)，我也絕不會(huì)給中國(guó)人丟臉。據(jù)我所知，美國(guó)人是最講究真才實(shí)學(xué)的，戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)羅斯福，就是拄著雙拐發(fā)表竟選演說(shuō)，坐著輪椅指揮作戰(zhàn)的。我若當(dāng)了空軍，到了美國(guó)，一定會(huì)刻苦學(xué)習(xí)飛行。美國(guó)人也會(huì)從我這樣一個(gè)相貌平平、普普通通的中國(guó)青年身上，看到中國(guó)人守土抗戰(zhàn)的信心和勇氣。我一定會(huì)為國(guó)爭(zhēng)光！”
嚴(yán)森然的眉頭輕輕跳動(dòng)，顯示著眉骨后的腦髓里，正在進(jìn)行緊張思考。
江唯遠(yuǎn)又從貼身衣兜——他剛才掏出金梳子的地方，摸出一張皺縮得像地瓜干樣的糙紙，“您看抗大的招生簡(jiǎn)章，絕沒(méi)有這種要求。”
嚴(yán)森然很認(rèn)真地翻閱著。
“凡決心抵抗日本帝國(guó)主義和獻(xiàn)身于民族事業(yè)的人，不分階級(jí)出身或社會(huì)背景，年齡16～28歲，不分性別，均可報(bào)名。必須身體健康，不患傳染病，不染一切惡習(xí)……”
嚴(yán)森然挑剔地想：“不染一切惡習(xí)？你怎么檢測(cè)？真是大而無(wú)當(dāng)！”但除了這一款，其它的話卻很有號(hào)召力。飛行是需要天才的。在空中生活的人，需要極端頑強(qiáng)的意志，無(wú)堅(jiān)不摧的精神和一種靈貓一樣的機(jī)警。很悲慘，這個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕人，恰好具備這種成為優(yōu)秀飛行人員的素質(zhì)。他以在英國(guó)皇家空軍服役的全部經(jīng)驗(yàn)，毋容置疑地下了這個(gè)判斷。飛行天才是稀有礦藏，它比會(huì)聽(tīng)音樂(lè)的耳朵和會(huì)分辨光影的眼睛，要稀少得多！中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，四萬(wàn)萬(wàn)人口，只要耐心去找，漂亮而又具備飛行天才的青年，終是找得到的。這就是嚴(yán)森然雖然對(duì)選拔美男不甚贊同，但也并不堅(jiān)決反對(duì)的原因。
在會(huì)議桌前擬定標(biāo)準(zhǔn)是一回事，面對(duì)著這樣一塊優(yōu)良璞玉，一個(gè)訓(xùn)練有素的飛行教官的心情，又是另一回事。他技癢難熬，特別是這塊璞玉又說(shuō)出如果他們不要他，他就要去投奔延安時(shí)，嚴(yán)森然幾乎怒不可遏了！
“你叫什么名字？”嚴(yán)森然把抗大的招生簡(jiǎn)章猛擲于地，狠狠地問(wèn)。
“江唯遠(yuǎn)。”江唯遠(yuǎn)答道。他知道自己犯了彌天大錯(cuò)。在國(guó)統(tǒng)區(qū)腹地，哪能如此為共產(chǎn)黨張目！況且他對(duì)共產(chǎn)黨又懂得多少？真真一個(gè)冤死鬼！可他并不怕，事已至此，無(wú)可挽回了！
“你從這個(gè)門(mén)出去吧！”嚴(yán)森然指了一下林白駒走過(guò)的門(mén)。
有一瞬間，江唯遠(yuǎn)僵立未動(dòng)，他不敢相信巨大的幸運(yùn)已經(jīng)降臨。他看了一眼嚴(yán)森然，將那霜白的額發(fā)和鷹隼一樣的眼神，銘刻在心。
他機(jī)械地推開(kāi)門(mén)。院子里站著并未走遠(yuǎn)的林白駒，屋內(nèi)的大聲喧嘩，他都聽(tīng)得一清二楚。他一拳砸在江唯遠(yuǎn)結(jié)實(shí)的肩膀上，發(fā)出敲門(mén)板一樣的聲響：“真有你的！我們做個(gè)好朋友！”
江唯遠(yuǎn)冷冷地看著毛巾大王的兒子，馬不停蹄開(kāi)始思忖：面試通過(guò)了，僅僅是開(kāi)始。后面還有繁復(fù)無(wú)比的身體檢查，聽(tīng)說(shuō)連全身的汗毛有多少根，都有統(tǒng)一的規(guī)定。你這副吃高粱米黑豆長(zhǎng)大的骨架，能跟人家吃奶油面包的闊少爺比嗎？對(duì)！別的不管，先找個(gè)好住處，美美吃幾頓飽飯，才能經(jīng)得住那些精密儀器的檢測(cè)。他不無(wú)遺憾地想到：金梳子又要撅斷幾根齒了。
江唯遠(yuǎn)的金梳子卻一直保存下來(lái)。毛巾大王的兒子熱情地邀江唯遠(yuǎn)同吃同住。江唯遠(yuǎn)心安理得地接受了這一番好意。他的半截金梳子，誰(shuí)知還要派多少神鬼難測(cè)的用處，毛巾大王的錢(qián)，不用白不用！
江唯遠(yuǎn)和林白駒都順利地通過(guò)了所有檢查。
在昆明進(jìn)行了政審，凡同共產(chǎn)黨稍有瓜葛的都被清洗。然后，飛赴印度的拉合爾，開(kāi)始了初級(jí)飛行訓(xùn)練。結(jié)束后，在加爾各答坐船，經(jīng)印度洋，紅海，蘇伊士運(yùn)河，地中海，直布羅陀，大西洋，到達(dá)美國(guó)東海岸。在那里完成了極嚴(yán)格的中、高級(jí)飛行訓(xùn)練教程。
他們卻終于沒(méi)能趕上打日本。學(xué)成回國(guó)之際，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入全面反攻之時(shí)。養(yǎng)兵千日，成敗在此一舉。年輕的鷹們扇動(dòng)著鋼鐵的翅膀，焦躁不安地在印度孟買(mǎi)一再待命。
“為什么不讓我們回國(guó)？”江唯遠(yuǎn)恨透了周?chē)利惖臒釒эL(fēng)光，他渴望東北那廣袤無(wú)垠的白雪黑土。
“我們已經(jīng)勝券在握。沒(méi)有你們回去，日本鬼子也一定會(huì)被趕出中國(guó)去！”前來(lái)接應(yīng)他們的空軍大隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)森然胸有成竹地說(shuō)。
“難道我們學(xué)的這一身本領(lǐng)，就只能去開(kāi)民航嗎？！”飛行員們摩拳擦掌，手心徒勞地滾燙。
“有用得著你們的時(shí)候。”嚴(yán)大隊(duì)長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
江唯遠(yuǎn)覺(jué)得自己成熟多了，大隊(duì)長(zhǎng)卻未見(jiàn)其老。他屬于那種你無(wú)法想象他小時(shí)候模樣的人，仿佛生下來(lái)就是這個(gè)樣子。頭發(fā)依舊雪白。白是有極限的，全白之后便不再顯示蒼老，而平添儒雅風(fēng)度。
終于，他們等到了抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。他們駕著“鐵馬”飛回了中國(guó)本土。
“鐵馬”是性能最新、最優(yōu)異的飛機(jī)。飛行員愛(ài)他的鐵馬，無(wú)異于一個(gè)寡女人愛(ài)她唯一的兒子。上峰一聲令下，“鐵馬”收疆，江唯遠(yuǎn)被調(diào)去開(kāi)運(yùn)輸機(jī)。運(yùn)軍火，運(yùn)炮灰，運(yùn)接收大員，運(yùn)太太小姐，像一個(gè)忙碌的車(chē)夫。他與林白駒同屬嚴(yán)森然的大隊(duì)，平日也極少碰面。
1947年早春，乍暖還寒的西安城。
己晉升為上尉的江唯遠(yuǎn)，漫無(wú)目的地在機(jī)場(chǎng)邊閑逛。他自北平運(yùn)送通訊器材到這兒，原定下午返回，不想飛機(jī)故障。機(jī)械師擺弄了半天，兩手一攤，表示今天修不好，明天也不一定，后天才有把握。
那就等吧！飛行員四海為家，就像長(zhǎng)途汽車(chē)司機(jī)，車(chē)拋了錨，你有什么辦法？
一架運(yùn)輸機(jī)正在裝運(yùn)物資。一片片豬肉扇一筐筐新鮮蔬菜，還有水果魚(yú)蝦，正絡(luò)繹不絕地往機(jī)倉(cāng)里填塞。
江唯遠(yuǎn)想，不知又要犒勞何處的美國(guó)顧問(wèn)。都說(shuō)中國(guó)人重吃，其實(shí)美國(guó)人到了中國(guó)，才是真正的饕餮之徒。
突然，他看見(jiàn)全身飛行裝束的駕駛員走了過(guò)來(lái)，飛行帽下散落的白發(fā)分外觸目，是嚴(yán)森然大隊(duì)長(zhǎng)！
空軍的官銜值錢(qián)，比之陸海軍，大隊(duì)長(zhǎng)已是很顯赫的職務(wù)。他親自飛這架運(yùn)輸機(jī)，必有特殊使命。
“大隊(duì)長(zhǎng)，您這是飛哪？”行過(guò)師生與上下級(jí)的雙重禮節(jié)，江唯遠(yuǎn)忍不住問(wèn)。
嚴(yán)森然略微頓了一下。飛行紀(jì)律，不該你知道的絕對(duì)不應(yīng)打聽(tīng)，這是他一再訓(xùn)誡學(xué)生的。但今天，他正要執(zhí)行一項(xiàng)委員長(zhǎng)親授的飛行任務(wù)，很得意。江唯遠(yuǎn)又是他最喜愛(ài)的弟子之一。
嚴(yán)森然微笑著說(shuō)：“飛延安！”
飛延安！這不啻在江唯遠(yuǎn)頭頂上扔了一顆重磅炸彈，新舊記憶騰空而起，碎片紛紛落下。西安延安，共同一個(gè)平安的安字，卻爭(zhēng)斗不息，冤冤不解。同是中國(guó)人，這到底是為什么？江唯遠(yuǎn)是黨國(guó)軍人，黨國(guó)告訴他，延安是青面獠牙的魔鬼，延安有嗜血成性的共黨。壁壘森嚴(yán)，他聽(tīng)不到延安說(shuō)什么，強(qiáng)烈的好奇心，使延安成為一個(gè)巨大的謎，3月19日，胡宗南的第一師第一旅攻入延安，“陜西大捷”的戰(zhàn)報(bào)頻頻傳來(lái)，這謎不但未見(jiàn)揭破，反而更籠上了撲朔迷離的煙塵。傳說(shuō)延安有一座異常豪華的舞廳，菲律賓紅木地板，共黨頭目擁有如云的艷姬，終日歌舞不休……江唯遠(yuǎn)雖未去過(guò)延安，但他飛過(guò)黃土高原。在飛機(jī)上鳥(niǎo)瞰，溝壑縱橫如占卜的龜板。他無(wú)法想象在那黃土中，會(huì)有一座美妙絕倫的舞廳！更有說(shuō)共軍雖已在陜北被全殲，但至今不見(jiàn)一個(gè)活的俘虜兵運(yùn)回。當(dāng)?shù)厮O(shè)的俘虜營(yíng)，都是胡長(zhǎng)官自己的兵士裝扮的……
謠言像兆豐年的瑞雪一般紛飛。
“您這是……”江唯遠(yuǎn)不敢貿(mào)然追問(wèn)，便半吞半吐地看著屁股上打了紫印的豬肉扇說(shuō)。
“胡長(zhǎng)官?gòu)难影步o委員長(zhǎng)發(fā)報(bào)，要求送些給養(yǎng)。”嚴(yán)森然回答。
機(jī)場(chǎng)外傳來(lái)噼噼啪啪的鞭炮聲，像粗野的農(nóng)婦在抽打犯了過(guò)失的孩童，脆而狠。為慶祝陜西大捷，當(dāng)局明令西安所有商店居民均懸掛青天白日滿地紅旗，并燃放爆竹煙花。
空氣中彌散著淡淡的硝味。
“我的飛機(jī)需要維修，呆著也是呆著。大雁塔小雁塔早玩膩了，我想跟您到延安去玩玩。”也許是靈機(jī)一動(dòng)，也許是蓄謀已久，江唯遠(yuǎn)故作突兀地冒出此話，仿佛完全是興之所至，口無(wú)遮攔。心卻從腔子里浮游到太陽(yáng)穴，在眼睛后面砰然作響。
嚴(yán)森然驀地想起了那個(gè)腰里扎草繩的青年。“你們不收我，我投延安去！”他收下了他，這就改變了這小伙子的一生?，F(xiàn)在，延安被徹底征服了，讓這只黨國(guó)氣字軒昂的鷹，去看看延安吧！就知道他當(dāng)年幾乎犯下一個(gè)多么不可饒恕的錯(cuò)誤，就知道他的恩師怎樣將他從懸崖邊拉上坦途，而成為他一生精神上的教父！
嚴(yán)森然的下頷微微點(diǎn)了一下，算做答復(fù)。
江唯遠(yuǎn)竭力抑制住歡喜，顛顛地跑上飛機(jī)，與蔬菜魚(yú)蝦為伍。
運(yùn)輸機(jī)挾著巨大的轟鳴，在黃土高原上空平穩(wěn)的飛翔。無(wú)盡的峰巒像姜黃色的駱駝群，呆滯地蹲踞在蒼涼的大地上。
這是黃土高原的早春。向陽(yáng)的坡坎上問(wèn)或出現(xiàn)若有若無(wú)的綠茸，瞬息之間就被甩到浩森的天穹。飛機(jī)極平穩(wěn)，仿佛神話中的魔毯，除了青菜葉羽毛似的輕微顫抖，幾乎覺(jué)察不出飛機(jī)在飛行，江唯遠(yuǎn)深切地感覺(jué)到了高超飛行技術(shù)后面的性格——沉穩(wěn)老辣果決。就像從人的筆跡能判斷出人的品性一樣，飛行是駕駛員留在藍(lán)色天幕上的書(shū)法。
猩紅的豬肉柔軟地耷拉著，脂肪潔白而有光澤，散發(fā)出輕淡的牲畜氣息。
豬的尸體倒比人的尸體要幸運(yùn)得多……江唯遠(yuǎn)聯(lián)想到北平街頭的餓浮，一具壓一具壘在尸車(chē)上，車(chē)夫拉著飛快地走，好像那是一車(chē)葦席……
運(yùn)輸機(jī)經(jīng)黃河、潼川，直抵延安。咸榆公路上，僵蠶一般蠕動(dòng)著車(chē)隊(duì)，也是給胡長(zhǎng)官搶送給養(yǎng)彈藥的。延安位于深谷之間，清冽的延河甩在一旁，像一段悠遠(yuǎn)的信天游。延安機(jī)場(chǎng)十分簡(jiǎn)陋，原是為毛澤東去重慶談判時(shí)搶修的簡(jiǎn)易跑道，只宜起降小飛機(jī)。
飛機(jī)也像風(fēng)箏，在起飛和降落時(shí)最見(jiàn)操縱者的手藝。嚴(yán)森然先是像繼子一樣盤(pán)旋通場(chǎng)，將地形爛熟于心。然后作了一個(gè)狹長(zhǎng)的下降線。機(jī)場(chǎng)兩側(cè)都是山巖，跑道又短，只有飛遠(yuǎn)些才能優(yōu)雅安全地降落下來(lái)。江唯遠(yuǎn)細(xì)心地揣摸著。
一切都很順利，飛機(jī)就要平穩(wěn)著陸，突然幾個(gè)昏黃的身影，鬼魅一般跳到跑道中間，手舞足蹈。
糟了！江唯遠(yuǎn)啊呀一聲。想必是胡長(zhǎng)官的部下想看新鮮，以為飛機(jī)輪子只要一點(diǎn)地，就像吆喝大車(chē)一樣，可以立馬止住，他們就能瞅瞅大飛機(jī)了。
飛機(jī)到了此時(shí)，已無(wú)任何辦法，只能像火車(chē)頭似地撞過(guò)去。鋼鐵機(jī)身自然毫發(fā)無(wú)損，這幾個(gè)士兵可就撞成了沙拉醬，成為機(jī)翼下的冤魂。江唯遠(yuǎn)在正規(guī)機(jī)場(chǎng)，從未目睹過(guò)此類慘象不由別過(guò)臉去。飛行員在任何時(shí)候，都不許閉上眼睛。
猛然，他感到機(jī)身一顫，隨之高飄而起，機(jī)肚蹭著那幾個(gè)不要命的傻瓜頭皮掠了過(guò)去，他們雜亂的頭發(fā)像蒿草似地直立起來(lái)。
大隊(duì)長(zhǎng)真好身手！
這幾個(gè)傻瓜蛋是撿了一條命，機(jī)頭前卻險(xiǎn)象環(huán)生。跑道原本就短得像根鞋帶，現(xiàn)在更無(wú)端廢用一截，剩下的已不夠把飛機(jī)停下來(lái)。又不可能復(fù)飛，寶塔山像一座銅影壁，巋然堵在前面。
怎么辦？江唯遠(yuǎn)仿佛看到嚴(yán)森然怎樣鎮(zhèn)定地關(guān)電門(mén)，踩剎車(chē)，想挽狂瀾于既倒，但飛機(jī)仍像一顆碩大無(wú)朋的滾珠，轟然滑動(dòng)?？磥?lái)只有采取緊急處置了。打開(kāi)尾輪鎖，讓飛機(jī)“打地轉(zhuǎn)”，強(qiáng)行停機(jī)?？珊谀夏菐蜎](méi)見(jiàn)過(guò)世面的兵，已經(jīng)像蝗蟲(chóng)似地圍了上來(lái)，不論往哪面轉(zhuǎn)，都得傷人。再者就是收落架，讓飛機(jī)肚皮蹭地，滑行幾十米硬停下來(lái)，只是這架飛機(jī)可就慘了。
江唯遠(yuǎn)電光石火地為老師設(shè)計(jì)著方案，但飛機(jī)仍舊不可遏制地向前滑動(dòng)。嚴(yán)森然既不打開(kāi)尾輪鎖——他剛才連三幾個(gè)弟兄都不愿?jìng)?，何況現(xiàn)在已越聚越多！也不收起落架，用肚皮蹭地，傷了飛機(jī)，無(wú)異于美女被人破了相，是飛行員的奇恥大辱！
江唯遠(yuǎn)已經(jīng)絕望：大隊(duì)長(zhǎng)啊大隊(duì)長(zhǎng)！您就真要把我們都送進(jìn)延河里去喂王八嗎？
突然，飛機(jī)像被一只巨掌拍進(jìn)地里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹伺艿辣M頭。
江唯遠(yuǎn)夢(mèng)幻般地從機(jī)艙跳出，這才看到跑道盡頭有條一米高的土坡，嚴(yán)森然鬼斧神工，憑借余速讓飛機(jī)呼地沖上土坎，然后用全力猛地向后抱桿，飛機(jī)就像個(gè)三條腿的小板凳，溫馴地釘在那了。
多么精巧的降落！
江唯遠(yuǎn)跑到嚴(yán)森然面前，激動(dòng)地說(shuō)：“大隊(duì)長(zhǎng)，您技藝絕倫，又有一顆博大的慈愛(ài)之心！”
嚴(yán)森然平淡地隨手褪下飛行手套：“哪里是什么博愛(ài)！飛機(jī)是黨國(guó)的財(cái)產(chǎn)，本當(dāng)珍惜。將士應(yīng)該死在殺敵的疆場(chǎng)上。如此而已！”
一輛美式吉普卷著黃塵而來(lái)。車(chē)門(mén)一開(kāi)，跳下一個(gè)窩窩囊囊穿士兵棉軍服的矮個(gè)，軍帽皺縮得如同風(fēng)干了的油餅。
江唯遠(yuǎn)想：胡長(zhǎng)官饞得夠嗆，直接派伙頭軍到機(jī)場(chǎng)取貨，想必中午就想吃上了。不料嚴(yán)森然很恭敬地給伙頭軍行了一個(gè)軍禮：“報(bào)告胡長(zhǎng)官，奉委員長(zhǎng)之令，將您所需部分給養(yǎng)，空運(yùn)而來(lái)。”
伙頭軍矜持地頷首：“你們辛苦了。機(jī)場(chǎng)跑道短，害得你們沖到了椅角旮旯。”
嚴(yán)森然小幅度地?cái)[擺手，未做任何解釋。除了江唯遠(yuǎn)，沒(méi)人體察到他曾經(jīng)臨危不懼挽救了胡長(zhǎng)官士兵的生命。
江唯遠(yuǎn)打量著這位威震西北聲名顯赫的黃埔一期畢業(yè)生，蔣委員長(zhǎng)的嫡系。胡宗南全無(wú)他想象中的驕奢，而顯得疲憊不堪。由于連日風(fēng)沙漫漫，面色萎黃，特別是那套伙頭軍的行頭，更給他雪上加霜。全身上下唯有那雙經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)沙場(chǎng)官場(chǎng)血戰(zhàn)的眼睛，雖然裹在濃重的血絲里，仍然不失一種大將的威嚴(yán)。
也許，真正的前線真正的將帥，就是這個(gè)樣子。江唯遠(yuǎn)為自己的楚楚衣冠赧然。
“胡長(zhǎng)官一身布衣打扮，令人欽佩。詩(shī)曰：‘豈曰無(wú)衣，與子同袍。’胡長(zhǎng)官身體力行，難怪功勛卓著！”嚴(yán)森然以前就認(rèn)識(shí)胡宗南，雖說(shuō)官階要低，因是奉御旨送慰問(wèn)品的特使，講話也就很隨便。
“哪里是什么與子同袍！”胡宗南苦笑一聲，“我這是化裝出行。”
“此話怎么講？”嚴(yán)森然不解。江唯遠(yuǎn)也盡量挪得近些。
胡宗南的雙手從兜里掏出來(lái)，又塞進(jìn)去，顯得心神不定：“外面怎么說(shuō)都可以，為了黨國(guó)的利益嘛！但實(shí)際戰(zhàn)況是，延安是一座空城。共軍偌大的武裝力量，不知潛藏何處。我到機(jī)場(chǎng)來(lái)接你們，路上怕遭遇共軍伏擊的冷槍，所以特地?fù)Q了這套衣服。”
他又把手從衣兜里掏了出來(lái)。他的呢制大氅口袋不在這個(gè)角度上，伙頭軍的衣兜使他很不舒服。
江唯遠(yuǎn)愕然。各報(bào)的大字通欄標(biāo)題，在他眼前此起彼伏：陜西大捷徹底摧毀中共首腦機(jī)構(gòu)；共軍已成流寇。是役俘敵5萬(wàn)余，繳獲武器彈藥無(wú)數(shù)……
這些都是假的嗎？！
如果說(shuō)其它所有的傳聞都可以說(shuō)是謠言或是共黨的赤色宣傳，那么這些活，是西北軍政長(zhǎng)官公署副長(zhǎng)官兼西安綏靖公署主任——委員長(zhǎng)的嫡傳弟子——胡宗南，在距江唯遠(yuǎn)不足一米之遙的延安土地上講的話。
江唯遠(yuǎn)該信誰(shuí)的呢？
嚴(yán)森然和胡長(zhǎng)官對(duì)視了一眼。他們什么都知道，什么都清楚。洞若觀火，心照不宣，但他們絕不會(huì)動(dòng)搖自己的信念，漠風(fēng)蒼涼，便有了悲壯的意味。
“不管怎么講，昔日共黨首府延安，現(xiàn)在是踩在你我腳下了。這就是彪炳史冊(cè)的功績(jī)！”嚴(yán)森然朗聲說(shuō)道。
“對(duì)！”胡宗南也一掃委頓之氣，“到我的司令部去，我設(shè)便宴為你們接風(fēng)！不過(guò)，用的還是你們拉來(lái)的這些東西，沒(méi)有土特產(chǎn)，無(wú)法盡地主之誼。共產(chǎn)黨的堅(jiān)壁清野搞得真徹底，實(shí)話說(shuō)，要是沒(méi)有這條延河，真是連口水也喝不上。”胡宗南終于還是把手從衣袋里抽出來(lái)，那個(gè)位置令他的胳膊很不舒服。
江唯遠(yuǎn)沒(méi)興趣吃與自己一路為伍的豬肉扇，說(shuō)想自己?jiǎn)为?dú)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。嚴(yán)森然批準(zhǔn)了他，胡宗南再三叮嚀：不要到遠(yuǎn)處去。城內(nèi)相對(duì)安全。
江唯遠(yuǎn)在空無(wú)一人的延安街道上走，心中升騰起奇異的感覺(jué)。到處都很潔凈，是那種根深蒂固深入到骨髓里的清潔，街上自然沒(méi)有水泥路和柏油路，無(wú)所不在的黃土構(gòu)成了這座小城最顯著的特色。靠近墻角軍人靴鞋未及踐踏之處，有笤帚清掃過(guò)的宛若梳齒般的印痕。它是那樣從容不迫，有條不紊，一帚覆壓著一帚，綿無(wú)盡頭。江唯遠(yuǎn)甚至可以區(qū)分出那把笤帚在某一特定部位，有一縷特別長(zhǎng)的掃帚苗，每隔不遠(yuǎn)就留下一道特殊的印痕……這絕不會(huì)是胡長(zhǎng)官的士兵們掃的。江唯遠(yuǎn)大知道陸軍弟兄們攻占一處城池之后的劣跡了。
江唯遠(yuǎn)想不通，大兵壓境的危急時(shí)刻，延安人怎么能有這份安適的心情和閑暇的時(shí)間。想隨便找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，街上除了站崗的守軍，別無(wú)他人。
墻上刷著標(biāo)準(zhǔn)隸書(shū)揮寫(xiě)的口號(hào)：敵軍到前，埋藏糧食，掩蓋水井，趕走牲畜。
不知為什么，他走到這排字面前，比量了一下。沒(méi)有事先打好格線的痕跡，字是一揮而就，卻極有法度。寫(xiě)字的人個(gè)子比他高，看這些字他需微微仰視。最后嘆號(hào)的那個(gè)圓點(diǎn)，有淋漓的墨跡下滑，透出輕微的急迫。
作為軍人，江唯遠(yuǎn)知道答案只有一個(gè)：這里的主人是懷著必勝的信念離開(kāi)的，而且堅(jiān)信自己必將回來(lái)！
延安是一座空城，但它分明又被一種強(qiáng)硬的飽滿充填著，令江唯遠(yuǎn)感到無(wú)法排解的驚懼。
江唯遠(yuǎn)問(wèn)一個(gè)持槍的士兵：“哪里有一座豪華絢麗的大廳？地板是桃花心木或是菲律賓紅木？”各報(bào)眾說(shuō)紛壇，他也記不清地板的具體質(zhì)地了，只記得很名貴。
士兵呆滯的眼珠子很緩慢地移動(dòng)著：“桃花還沒(méi)開(kāi)哩！菲律賓在哪搭？哪有啥地板，不過(guò)是些白茬木柴禾條條。”
江唯遠(yuǎn)迷惘了。當(dāng)他遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)的時(shí)候，從報(bào)紙上，他什么都知道，真正到了戰(zhàn)爭(zhēng)腹地，從將軍到士兵，一律使他糊涂。
他終于還是找到了。這是一座同窯洞相比較為正規(guī)的房間。地上確實(shí)鋪著地板。那個(gè)面容呆滯的陜甘籍士兵，這一點(diǎn)描繪得很準(zhǔn)確，地板是陜北安塞山里燒木炭的那種樹(shù)材所制，多疤癤，像柴禾。另一點(diǎn)說(shuō)得不確實(shí)。地板并不是白茬木，而是曾經(jīng)刷過(guò)某種劣質(zhì)的紅色顏料。年代久遠(yuǎn)，紅色剝脫，只留下豬血般的點(diǎn)點(diǎn)痕跡，粗心的人便誤為原木色。
江唯遠(yuǎn)在地板上轉(zhuǎn)了兩圈。很澀。所有的飛行員都是舞會(huì)上的王子，江唯遠(yuǎn)在拼嵌為“人”字形的真正紅木地板上跳過(guò)雄健的美國(guó)土風(fēng)舞，旋轉(zhuǎn)如飛……那是空軍俱樂(lè)部，還是長(zhǎng)官行轅？
江唯遠(yuǎn)在一塊有著魚(yú)眼一樣癤疤的地板條上站定了，心里覺(jué)得很悲哀。共產(chǎn)黨也是人，他們也跳舞，這沒(méi)什么奇怪的。為什么要在這么一件平常的小事上造這種謠言呢？為了煽起仇恨，但結(jié)果卻使人失去了最起碼的信任。
江唯遠(yuǎn)抬起頭，心靈受到強(qiáng)烈的震撼。墻上掛著一塊巨大的匾額，海藍(lán)色為地，金絲線繡字，上書(shū)“共產(chǎn)黨是人民的大救星”十個(gè)大字。字體并不是很有功底，仿佛出自偏遠(yuǎn)的私塾先生之手，繡工卻是一絲不茍，滿屋為之生輝。
江唯遠(yuǎn)感到被重物壓抑的窘逼。海藍(lán)色漫浸開(kāi)來(lái)，無(wú)所不在地籠罩著整個(gè)房間，連看守房屋的大胡子士兵，面孔也藍(lán)瑩瑩的。
“這是共產(chǎn)黨的宣傳品，胡長(zhǎng)官為什么不下令除掉？”江唯遠(yuǎn)并非與共產(chǎn)黨不共戴天，只是覺(jué)得如此完整地保存著對(duì)方的遺物，不可理解。
看守舞廳的大胡子士兵，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“胡長(zhǎng)官哪里顧得上啊！空軍長(zhǎng)官，您給評(píng)評(píng)理！我們90師一直沖在頭里，叫共軍打死了多少弟兄！眼看快到寶塔山了，胡長(zhǎng)官卻叫我們?nèi)ゴ驐罴規(guī)X。叫一直躲在我們后頭的第一師第一旅從正面攻延安。這不，頭功成了他們的。胡長(zhǎng)官早就懸了賞啦，誰(shuí)先攻入延安，賞銀1000萬(wàn)！1000萬(wàn)哪！第一旅是胡長(zhǎng)官親生，我們就是帶的犢子了！”
爭(zhēng)功一事，江唯遠(yuǎn)也早有耳聞，現(xiàn)在姑且放在一邊：“胡長(zhǎng)官顧不上，你們也可以把它毀了呀！這并不難。”他窮迫不舍地問(wèn)，感到其中藏有蹊蹺。
“是不難。”大胡子的兩片薄嘴唇在胡子叢中翻動(dòng)，“燒了也成。砍了也成。喏，這是槍，你對(duì)著它瞄準(zhǔn)，想打哪個(gè)字就打哪個(gè)字。”他很信任地把槍遞了過(guò)來(lái)。
江唯遠(yuǎn)沒(méi)接槍。槍的準(zhǔn)星也藍(lán)瑩瑩的。
“看！草雞了不是！”大胡子是個(gè)很老的兵油子了，把頭湊過(guò)來(lái)神秘地說(shuō)，“實(shí)話對(duì)你說(shuō)吧，沒(méi)人敢毀這匾。共產(chǎn)黨沒(méi)槍沒(méi)炮沒(méi)美援，愣是在這兒守了這么多年，這回又使了一個(gè)空城計(jì)，這事透著邪乎！當(dāng)初李闖王也是先在陜北安營(yíng)扎寨，后來(lái)還坐了金鑾殿呢！共產(chǎn)黨跟咱沒(méi)冤沒(méi)仇，聽(tīng)說(shuō)只是對(duì)有錢(qián)人不饒。這匾也許還是個(gè)神物呢，得罪不得。”
原來(lái)是這樣！但這道理說(shuō)服不了江唯遠(yuǎn)。
“毛澤東的窖洞在哪？”江唯遠(yuǎn)向大胡子打聽(tīng)。
“往前，再拐彎就到了。”大胡子貪婪地抽著江唯遠(yuǎn)甩給他的香煙，含糊答道。
江唯遠(yuǎn)還是走錯(cuò)了。因?yàn)檫@一座窖洞與其它的窖洞太相似，而他則頑固地認(rèn)為應(yīng)有所不同。
有一個(gè)實(shí)槍荷彈的兵在附近轉(zhuǎn)悠，江唯遠(yuǎn)恐不確鑿，又打聽(tīng)了一遍。
“對(duì)！這就是他們最大的官官住的地方。”
這句話像強(qiáng)有力的雕塑刀，將江唯遠(yuǎn)固定在原處。
無(wú)論你懷有多少偏見(jiàn)，只要你是一個(gè)承認(rèn)事實(shí)的人，你都要在這種驚人的儉樸面前，感到震顫。毛澤東的窯洞，沒(méi)有一絲奢華，沒(méi)有一絲偽飾，溫暖潔凈地泊在陜北高原薄寒淺冷的黃土之上，給人以悠遠(yuǎn)的深沉之感。
江唯遠(yuǎn)輕輕走進(jìn)去，仿佛怕驚動(dòng)了什么人。
首先是光，暖洋洋的干燥的陽(yáng)光，毛茸茸地趴在他的身上。發(fā)酵于心底的記憶，冒著泡地翻滾而上。典型的北方農(nóng)舍的氣息拂面而來(lái)，一霎時(shí)竟恍惚使江唯遠(yuǎn)想起了童年時(shí)的家……
這是怎么回事？江唯遠(yuǎn)用手指抵住微微發(fā)暈的太陽(yáng)穴，仔細(xì)打量著周?chē)年愒O(shè)。木桌木椅，幾根蚊帳桿，地面很光滑，想必是被無(wú)數(shù)思索的腳步磨礪而成。墻上有幾粒圖釘楔過(guò)的圓斑，從相距的幅度推測(cè)，那里曾懸掛過(guò)碩大的圖表……
這同江唯遠(yuǎn)那個(gè)墻上掛著馬燈和桐油傘的家，的確是完全不同的。但家的感覺(jué)，始終像盤(pán)旋轟炸的機(jī)群，在他頭頂縈繞。
也許是這里的氣味吧！江唯遠(yuǎn)狠狠聳動(dòng)了一下鼻翅，新鮮的黃土陰涼的氣息，像小蛇似地鉆進(jìn)肺腑。有些像，所有的農(nóng)舍都有這種屬于土地的味道。但不完全是。江唯遠(yuǎn)家有更為濃烈的中藥苦寒之氣。
到底是什么，使他在如此陌生的地方，在共產(chǎn)黨最高首腦毛澤東的房間里，刻骨銘心想起了童年，想起了家！
江唯遠(yuǎn)焦躁起來(lái)。
原來(lái)是它！
窗欞上糊著潔白的窗紙，很平整，像一面素潔的帆。陽(yáng)光透照進(jìn)來(lái)，紙便顯出如致密的土布一般的紋路。
透過(guò)紙的陽(yáng)光，依舊溫暖柔和，帶著乳汁樣的朦朧。江唯遠(yuǎn)住過(guò)雪亮的玻璃窗屋，光線像透明荊棘般刺人。江唯遠(yuǎn)往過(guò)咖啡色果綠色寶石藍(lán)色的玻璃窗屋，太陽(yáng)被過(guò)濾為一個(gè)奇異的光斑，整個(gè)世界變得虛偽。
久違了，家鄉(xiāng)的窗戶紙！
想到被黨國(guó)要人無(wú)數(shù)次切齒咒罵，調(diào)集數(shù)百萬(wàn)大軍為之圍追堵截，項(xiàng)上人頭值幾十萬(wàn)大洋的毛澤東，幾天前就曾安安靜靜地生活在這扇窗戶之下，江唯遠(yuǎn)感到了輕微的恐懼。
這土紙是他們自己造的。
江唯遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)奢華。中國(guó)的奢華，日本國(guó)的奢華，美國(guó)的奢華……奢華從來(lái)沒(méi)有震懾過(guò)他就像死亡不能震懾住他一樣。但他被這驚人的儉樸震懾了。它那么坦蕩，毫無(wú)遮攔，同這古老而貧瘠的黃色土地統(tǒng)一和諧地粘附在一起，便有了神話中安泰的力量。
江唯遠(yuǎn)不由自主地輕輕地呼吸，仿佛這屋里端坐著一位巨人。是的，無(wú)論是90師還是第一師，都絕非主人，包括他自己。他們不過(guò)是偶然闖入的勿匆過(guò)客，雖說(shuō)扛著槍，自由地出出進(jìn)進(jìn)，只是一團(tuán)稀薄的影子。真正的主人，正在人所不知的高遠(yuǎn)之巔，以睿智的目光注視著這里發(fā)生的一切，嘴角浮動(dòng)著微笑。
江唯遠(yuǎn)不寒而栗，感覺(jué)自己如同白晝幽靈。他終于明白誰(shuí)也不敢擅動(dòng)延安的秘密了。這種無(wú)所不在的儉樸與清廉，產(chǎn)生了巨大的威嚴(yán)，有一股來(lái)自天意的力量。
他走到院子里。在中午日見(jiàn)熾烈的陽(yáng)光下，靠墻擺著一排小木凳。也是安塞山里燒炭的白木制成的，矮墩墩卻很結(jié)實(shí)，像是篤厚的小象，擠靠在一起。
“這是干什么用的？”江唯遠(yuǎn)問(wèn)。
“誰(shuí)知道是干什么用的！”守衛(wèi)看了一眼，隨口道，“坐的唄！”
于是江唯遠(yuǎn)知道了，這是屬于毛澤東的財(cái)產(chǎn)。預(yù)備這么多，想必是與高級(jí)將領(lǐng)聚會(huì)時(shí)的坐席。那么周恩來(lái)、朱德、劉少奇……這些赫赫有名的人物，也都曾坐在這白茬木凳子上了。想到這里，江唯遠(yuǎn)也試著坐了上去。
小板凳很牢靠，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃邳S土地上，仿佛它是從那里長(zhǎng)出來(lái)的。
“我想帶一個(gè)小凳子走。”江唯遠(yuǎn)很堅(jiān)決地對(duì)哨兵說(shuō)。這個(gè)念頭冒出來(lái)很突然，卻牢不可破。江唯遠(yuǎn)知道黨國(guó)的士兵信奉官大一級(jí)壓死人，因此口氣如命令。
哨兵臉上困惑不解。他甚至對(duì)自己的任務(wù)困惑不解。看守這座同別的土窖一模一樣的土窯，有什么意義？是不讓外面的人進(jìn)去還是不讓里面的人跑出來(lái)？當(dāng)然里面沒(méi)有人，共產(chǎn)黨的東西也絕沒(méi)有流傳萬(wàn)代的道理。面前是個(gè)官，還是個(gè)空軍，口氣很橫。不就是白茬木小凳子嗎？那里有一大排，而且隨便哪個(gè)老鄉(xiāng)家，也都能翻出它三五只！他的頭點(diǎn)得很爽快。
江唯遠(yuǎn)托著小凳子，登上了回程的飛機(jī)。
“這是什么？”嚴(yán)森然問(wèn)。
“收獲的土特產(chǎn)。”江唯遠(yuǎn)答道。他望著嚴(yán)森然因了胡長(zhǎng)官的宴請(qǐng)而很有些容光煥發(fā)的臉說(shuō)，”大隊(duì)長(zhǎng)，您看如果毛澤東投到委員長(zhǎng)麾下，會(huì)給他一個(gè)多大的官？”
“怎么還不給他個(gè)行政院副院長(zhǎng)干干！”嚴(yán)森然望著江唯遠(yuǎn)聚起紋路的額頭說(shuō)，“怎么樣？不虛此行吧？共產(chǎn)黨是一群草寇，亡命之徒！”
江唯遠(yuǎn)恭謹(jǐn)?shù)卮瓜卵酆煟?ldquo;謝謝大隊(duì)長(zhǎng)帶我到延安來(lái)。”
江唯遠(yuǎn)摟著小木凳，坐在機(jī)艙里。豬肉扇全已卸去，地上遺有粉色的血水。飛機(jī)空載，江唯遠(yuǎn)卻覺(jué)雍塞異常。為解惑而來(lái)，卻帶著更多疑惑歸去。
“快來(lái)看快來(lái)買(mǎi)！廣島炸過(guò)原子彈，我這兒賣(mài)原子筆！”
北平街頭的小販，聳人聽(tīng)聞地招徠顧客。
江唯遠(yuǎn)今日停飛，難得地在街上閑逛。他雖是行伍出身，卻極愛(ài)文墨書(shū)籍，心想從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)原子筆這種物件，莫非是用原子彈爆炸殘骸所制？不由停下腳步。
小販頭戴一頂瓜皮小帽，西服上衣，眼睛像用挖耳勺摳出來(lái)的，小而聚光，轉(zhuǎn)得很歡。原子筆是高價(jià)進(jìn)的新貨色，銷路不暢，要是放過(guò)這位空軍教官，更難尋買(mǎi)主。他抖擻精神：“原子筆是為英國(guó)皇家空軍特制的，能在水底下寫(xiě)字。”
說(shuō)著，啪的把一旁的金魚(yú)缸扳了過(guò)來(lái)。金魚(yú)們正把臉貼在橢圓形的缸壁上養(yǎng)神，受了驚嚇，魚(yú)眼便出奇地大。小販扯下懸掛的女式玻璃絲襪，剔下商標(biāo)紙，反扣在魚(yú)缸里。商標(biāo)紙上的女人腿，在水中不屈地舞動(dòng)，小販用名震遐邇的原子筆尖，壓住它們。隔著玻璃、水和金魚(yú)，江唯遠(yuǎn)看到筆尖留下了一行清晰的字跡：
“空軍武士”
這小販很會(huì)做生意，四周?chē)狭瞬簧偃?，江唯遠(yuǎn)是個(gè)好面子的人，不買(mǎi)也得買(mǎi)了。
“多少錢(qián)？”江唯遠(yuǎn)問(wèn)。
小販說(shuō)了一個(gè)令收入不低的空軍軍官也為之咋舌的數(shù)字：“在倫敦要賣(mài)3英鎊一支！從大不列顛搗騰到皇城根，你就不讓人賺個(gè)腳錢(qián)嗎？”小販挖耳勺大小的眼睛，作出無(wú)辜而可憐的神色。
江唯遠(yuǎn)見(jiàn)不得可憐，雖然有時(shí)明知是假。付錢(qián)，買(mǎi)下這只與原子彈同名的筆。
“歡迎您再來(lái)！我這兒什么都有。別看買(mǎi)賣(mài)不大，東西可全。”挖耳勺眼里盛滿盈盈笑意，隨手扯出一件國(guó)籍不明的吊帶女胸衣，膨隆的前胸掛著日本軍曹的護(hù)身神璽……
“江唯遠(yuǎn)，怎么有工夫在這下里巴人的地方走動(dòng)？”一個(gè)厚而瓷的聲音，在江唯遠(yuǎn)上方響起。
原來(lái)是林白駒。許久不見(jiàn)，兩人分外親熱。都是長(zhǎng)翅膀的人，今天都不飛，多難得！
“我早就想同你好好聊聊。從春等到夏，從夏等到秋，眼看要飄雪花了。”江唯遠(yuǎn)急切地說(shuō)。他同林白駒在美國(guó)受訓(xùn)時(shí)同住一間宿舍，談得十分投機(jī)?；貒?guó)后，反倒相見(jiàn)時(shí)難。到處都是黨國(guó)的政治細(xì)胞，人與人之間像隔著厚厚的機(jī)翼。再想交林白駒這樣的朋友，不容易。
“咱們找個(gè)僻靜地方談吧！”林白駒說(shuō)。
兩雙美式皮靴在古城的青石板路上，踏著記憶，鏗鏘走去。
江唯遠(yuǎn)退后半步。林白駒英姿勃發(fā)，光彩照人。像歐陽(yáng)詢的唐楷，鋒棱突出而又高貴典雅。他有著巖石一般陡峭的額頭和像嬰兒一樣睫毛很長(zhǎng)的黑眼睛。當(dāng)他注意看你的時(shí)候，你有一種被深思熟慮的獵豹盯視的感覺(jué)。
難怪嚴(yán)大隊(duì)長(zhǎng)那時(shí)候不愿要我了。江唯遠(yuǎn)自嘲地想。
突然，從斜刺里橫出一只筷子般細(xì)弱的胳膊，提著一根污濁的雞毛撣子，就往他倆身上亂彈。蓬亂而骯臟的公雞尾巴毛，把打鳴時(shí)的沙礫和都市的塵土，撲粉一樣抖在了他們光潔如明鏡般的美式飛行夾克上。兩人嗆得直咳嗽。
“老爺——行行好——我給您撣灰，您賞我?guī)讉€(gè)飯錢(qián)，老爺——”一個(gè)蒼蠅般細(xì)小的聲音哆哆嗦嗦地乞討道。不知是何方的饑民，竟將老爺叫成“撈夜”。
這是一個(gè)瘦得像餅干一樣的女孩。臉尖峭而小，眼睛大得幾乎要掉出臉外。她一眼瞅見(jiàn)自己辛勤勞作的結(jié)果是把兩位空軍丘八的官服印得一塌糊涂，嚇傻了，雞毛撣子也摔在了地上。
江唯遠(yuǎn)一陣氣惱。天之驕子的空軍身份，使他自視甚高。相貌先天不足，便極注意儀表，仿照勤能補(bǔ)拙笨鳥(niǎo)先飛一樣?，F(xiàn)在可好，所有風(fēng)采，都被小叫化殲滅殆盡?？催@孩子可憐，他盡量隱忍喝斥，不耐煩地?fù)]了揮手。
毛巾大王的兒子關(guān)切地俯下身：“小妹妹，你家里人呢？”
“媽媽餓死了……爸爸打仗死了……”小姑娘顫顫抖抖地說(shuō)。
原來(lái)是抗日遺孤！江唯遠(yuǎn)安慰女孩：“你爸爸為國(guó)而死，大家是不會(huì)忘記他的。”
“不是早就死的。是剛死……”小女孩哽咽。
內(nèi)戰(zhàn)！
林白駒把衣袋內(nèi)所有的零錢(qián)掏給女孩。江唯遠(yuǎn)買(mǎi)完原子筆后囊中已無(wú)零錢(qián)，便解嘲地說(shuō)：“我比不了你——毛巾大王的兒子。”
林白駒正色道：“我已經(jīng)不是毛巾大王的兒子了。我父親在敵后做了漢奸，這我都無(wú)怨無(wú)悔，他走他的，我干我的。沒(méi)想到抗戰(zhàn)勝利了，他用10萬(wàn)法市化險(xiǎn)為夷，又用10萬(wàn)法幣買(mǎi)了個(gè)黨國(guó)的官兒當(dāng)上了。老百姓講‘無(wú)法無(wú)天’有了法（市）就有了天。我不當(dāng)這個(gè)有法有天的兒子了。”
林白駒那雙像深思熟慮的獵豹一樣的眼睛，貯滿憤怒和痛苦。
“我們到這家小酒館里聊吧。”江唯遠(yuǎn)提議。錢(qián)夾里還有一張大票。為寄錢(qián)贍養(yǎng)母親，他平日極儉省。多少年來(lái)，只要是與林白駒同行，他從不掏自己腰包，并不是因?yàn)樾狻?/p>
今天，他要請(qǐng)林白駒。
“不。跟我走。”林白駒機(jī)警地說(shuō)。
深秋的游泳池，真是一個(gè)談話的好地方。
無(wú)水的坡形池底，沐在秋陽(yáng)中，像是一片海灘。四周的池壁毫無(wú)表情地肅立著，衛(wèi)護(hù)池中心的談話者。假若從空中俯瞰，這像古羅馬廢棄的競(jìng)技場(chǎng)，周?chē)呗柖行陌枷?，別有一番凄涼寂寞。
他們漫步在荒蕪的池底。水泥池面裂出難解難分的龜紋，不知在兆示著怎樣的命運(yùn)。隨著內(nèi)戰(zhàn)不斷深入，國(guó)民黨在各戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退。如果說(shuō)步兵對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，要在自己的陣地前展開(kāi)肉搏的時(shí)候才見(jiàn)分曉，空軍則在很早的時(shí)候，就了如指掌了。他們飛遍整個(gè)中國(guó)，解放區(qū)在不斷擴(kuò)大，國(guó)民黨軍已轉(zhuǎn)入守勢(shì)。
但空軍內(nèi)部的統(tǒng)治，十分森嚴(yán)。負(fù)有特殊使命的政治細(xì)胞，嗅覺(jué)極靈，動(dòng)不動(dòng)就給人扣上赤化的帽子，投入監(jiān)獄。江唯遠(yuǎn)自延安歸來(lái)后的滿腹心里話，憋得長(zhǎng)了毛，今天才得以在秋陽(yáng)下晾曬。
“告訴你，我到延安去過(guò)了！”江唯遠(yuǎn)神秘又略帶炫耀地說(shuō)。
“咱們到池子中央去。”林白駒拽他走。夏日人聲鼎沸的游泳池，此刻朗無(wú)一人，秋風(fēng)蕭索，然而林白駒還是十分小心。
現(xiàn)在好了。幾百平方米內(nèi)他們形影相吊，只要池壁不是回音壁，什么耳朵也不害怕。
“那是圣地??！”林白駒激動(dòng)得幾乎跳起來(lái)。
江唯遠(yuǎn)吃了一驚。林白駒會(huì)很感興趣，這他預(yù)料到了。但把那兒稱為“圣地”，這可是信徒的語(yǔ)言。
江唯遠(yuǎn)一五一十地述說(shuō)。他有著鏡面一樣優(yōu)良的記憶。但他靈機(jī)一動(dòng)，沒(méi)有講小白木凳子。他覺(jué)出那凳子的傳奇，生怕林白駒知道了會(huì)向他要，那樣他就只好給他。索性昧下不說(shuō)。
“我想不到毛澤東會(huì)那樣樸素清廉。我真不明白是什么力量在支撐著他們。”江唯遠(yuǎn)百思不得其解，“也許，因?yàn)樗麄兪歉F人的政黨，窮人反正一無(wú)所有，把這世界砸爛了均分，共產(chǎn)共妻，人人一份，他們就有生路了。”
“不。共產(chǎn)黨是一種信仰，一種科學(xué)的產(chǎn)物，你不該這樣揣測(cè)。”林白駒正色道。
“不知從哪里能得知共產(chǎn)黨的真赤？我對(duì)黨國(guó)，也許是目睹了太多的黑暗，已毫無(wú)信心，但很難說(shuō)共產(chǎn)黨就一定好。我這個(gè)人，最怕猜謎。”
“我想，只要用心去找，就一定找得到答案。”林白駒肯定地說(shuō)。
“我們一起找。找到了，互相通個(gè)信兒。”江唯遠(yuǎn)說(shuō)。
“如今白色恐怖這樣嚴(yán)重，我想真正的共產(chǎn)黨人一定很慎重，沒(méi)有十分把握，不會(huì)跟你我這種佩戴飛鷹證章的人交往，不妨先看看他們的書(shū)。”
“你說(shuō)的有道理。只是不知哪里能搞到共產(chǎn)黨的‘圣經(jīng)’？”
“找吧。也許踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。我在小攤上，影影綽綽好像見(jiàn)過(guò)。”林白駒很肯定地說(shuō)。
“快借我看看！”
“我哪里敢買(mǎi)！嚴(yán)大隊(duì)長(zhǎng)一日三查，抽屜里除了委員長(zhǎng)的《剿共手冊(cè)》，其它的都是非法，你要千萬(wàn)小心！”林白駒叮囑。
秋天的湛涼的鳳，將遠(yuǎn)處的落葉，悠閑地送到他們腳下。北平深秋，天像一塊無(wú)暇的水晶鑲嵌在污郁的城市上空，在高遠(yuǎn)的天際，有幾個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，那是無(wú)拘無(wú)束的鷹。
“祝你早日找到你想要的東西。”林白駒伸出手。明日，他們又要各奔東西。
“又要去炸解放區(qū)！一想到槍口之下都是中國(guó)人，手指就哆嗦。”江唯遠(yuǎn)如愿以償，復(fù)飛鐵馬，但這使他心靈更痛苦。
“那你就不要開(kāi)槍開(kāi)炮！”林白駒很果決地說(shuō)。
“哪里瞞得過(guò)嚴(yán)大隊(duì)長(zhǎng)！他叫人在槍炮口都糊了紙，說(shuō)是為了避免進(jìn)灰塵，其實(shí)專門(mén)是檢查你是否開(kāi)過(guò)火。”江唯遠(yuǎn)沮喪地說(shuō)。
“那就往江河里射擊，炸死幾條魚(yú)。”林白駒很快想出對(duì)策。
“對(duì)！”他們相視一笑，分頭走出。
江唯遠(yuǎn)在街上循環(huán)地走，不知該向哪家小販詢問(wèn)自己想要的東西。事情還沒(méi)開(kāi)始，心就忐忑，嘗到被追捕的滋味。但他無(wú)法停下自己的腳步。
“您買(mǎi)點(diǎn)什么？”挖耳勺招呼他。
看來(lái)不是江唯遠(yuǎn)在選擇攤販，而是攤販在選擇他了。挖耳勺不是說(shuō)過(guò)他什么都有嗎？就這個(gè)攤吧！
“你……這兒……”江唯遠(yuǎn)吞吞吐吐，不知這種危險(xiǎn)的話題怎樣開(kāi)頭。
挖耳勺是何等精明之人，馬上湊過(guò)來(lái)：“您是要蒙古的駱駝，還是云南的老虎，我都淘換得到……您放心，我是認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，咱一手交錢(qián)，一手交貨，貨款兩訖，我就是被抓到憲兵隊(duì)壓杠子，灌辣椒水，也絕不會(huì)咬出您……”
天色暗了。路燈亮了。黑暗給了人以勇氣。
“先生可是要白的。”
江唯遠(yuǎn)知道這是指毒品，連連搖頭。
“那一定是黃的了？”小販一臉猥瑣的笑容。
“不不！”江唯遠(yuǎn)急得用手去推。“我只想找?guī)妆緞e處沒(méi)有的書(shū)……”
“那就是紅的了？”小販的臉像假面一樣僵滯不動(dòng)，“紅”字根本沒(méi)有出聲。只做了一個(gè)口形。
“對(duì)。”江唯遠(yuǎn)決心挺而走險(xiǎn)。
“先生的意思我明白了。這可不是件簡(jiǎn)單的活。”耳勺眼眨巴得飛快，“提著腦袋的事，我可要大價(jià)錢(qián)。”
江唯遠(yuǎn)此刻只想早日取到真經(jīng)，咬咬牙說(shuō)：“你只需盡快將書(shū)找來(lái)。”
第二天，第三天傍晚，江唯遠(yuǎn)裝作漫步，從小販攤前走過(guò)，小販只顧招徠顧客，對(duì)他毫無(wú)例外，果然是一副素不相識(shí)的樣子。江唯遠(yuǎn)也做好了萬(wàn)一的準(zhǔn)備，小販若布下圈套，他就說(shuō)自己并未有一字提到赤化讀物，不過(guò)是想找點(diǎn)刺激大的閑書(shū)，縱是有傷風(fēng)化，也無(wú)大罪。
第四天夜里，陰風(fēng)慘淡，隨時(shí)都要篩下雨加雪。江唯遠(yuǎn)覺(jué)得這氣氛極相宜，急匆勿趕了去，小販正欲收攤。
“請(qǐng)問(wèn)，有了嗎？”江唯遠(yuǎn)把玩一件做成威士忌酒瓶式樣的鑰匙墜，仿佛在問(wèn)它的價(jià)錢(qián)。
耳勺眼一覷四周無(wú)人，倏地收起生意人的和氣嘴臉：“我說(shuō)您是不是布下陷阱，想叫我腦袋搬家哇！我天天掖帶禁書(shū)，大街面上，不定什么時(shí)候過(guò)來(lái)個(gè)警官要搜搜身解個(gè)悶，我可就王八做月子——完了蛋啦！”
臉上潮濕，江唯遠(yuǎn)以為下了雨，原來(lái)是耳勺眼的唾沫星子。江唯遠(yuǎn)非但不生氣，倒安了心。看他氣急敗壞的樣子，不像是裝的。小販此刻擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，比自己還大。書(shū)在他身上嗎！
“真對(duì)不起，我這幾天很忙。”江唯遠(yuǎn)連連道歉。
“哼！你連著兩天從我攤前過(guò)，以為我沒(méi)長(zhǎng)眼？你信不過(guò)我，我還信不過(guò)你呢！”小販不依不饒。
江唯遠(yuǎn)作揖打躬，只差沒(méi)行一個(gè)美國(guó)式的軍禮。他今晚穿著便衣。
“喏！”小販井底撈月，從萬(wàn)花筒一般凌亂的貨堆中，挖出一本書(shū)。
想象中這書(shū)該是紅的，，紅有暴烈和挑釁的意味。不想黯黃破敗如《大小八義》，且是古舊線裝封面。，江唯遠(yuǎn)想小販斷不會(huì)搞錯(cuò)，迫不及待打開(kāi)。翻的過(guò)甚，將書(shū)名越過(guò)了，徑直看到正文：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊”
這很像一部文學(xué)作品的開(kāi)頭，但有一種磅礴的氣勢(shì)，先聲奪人。他飛快翻回扉頁(yè)，一行粗大的黑體字，排著隊(duì)躍入眼中：《共產(chǎn)黨宣言》。
江唯遠(yuǎn)像捧著紅炭，見(jiàn)四周沓無(wú)一人，忙不迭地要往懷里揣，被小販一把拖住。
“咱百家姓不念第一個(gè)字，開(kāi)口就是錢(qián)。”小販竟不怕，讓這本火焰般的禁書(shū)暴露在空氣之中。
“你說(shuō)吧，要多少錢(qián)？”江唯遠(yuǎn)真怕這書(shū)在空氣中風(fēng)化或燃起熊熊大火。“你自己拿。”江唯遠(yuǎn)掏出厚厚一沓鈔票。
“不要紙幣。”耳勺眼斷然拒收。
“那我給你銀元。”
“銀元也不要。”耳勺眼毫無(wú)商榷地說(shuō)。
“好吧。給美元。”江唯遠(yuǎn)打出最后的王牌，飛行員有時(shí)可以搞到外匯。耳勺眼肯定是要狠狠敲他一杠。
“美元我也不要。”小販依舊不屈不撓拒絕。
“那你要什么？”江唯遠(yuǎn)當(dāng)真不知所措。
“要金條。”夜幕中，耳勺眼聲冷如鐵。
江唯遠(yuǎn)從懷中摸索出金梳子。母親近日去世，這是父母和家鄉(xiāng)留給他唯一的紀(jì)念了。黯晦的路燈下，金梳子熠熠閃光，像半彎殘?jiān)?。為投考空軍折斷的斷齒處，由于無(wú)數(shù)次摩擦，已潤(rùn)滑如金珠。當(dāng)年，為了求索真理，他偷走了這把金梳子。如今，為了同樣的目的，他將永遠(yuǎn)失去它。
金梳子接住了一顆水珠……又一顆水珠……下雨了。
小販揪過(guò)金梳子，仔細(xì)地掂了掂，又伸出舌頭來(lái)舔了舔，最后用門(mén)牙嗑了嗑，大約江唯遠(yuǎn)的胸膛將梳子炙得過(guò)于濕熱，感動(dòng)了小販：“是足赤金。我是公買(mǎi)公賣(mài)，這本書(shū)值不了這么多金子。這又沒(méi)家什將這金梳子兌開(kāi)，這樣吧，這種書(shū)，你還要嗎？”
江唯遠(yuǎn)連連點(diǎn)頭。
江唯遠(yuǎn)把美制軍服、領(lǐng)帶、皮靴，像拆散的稻草人服裝，扔的滿屋都是。只穿一套潔白的襯衣，端坐在白茬木小凳子上，湊著手電筒光，徹夜讀著共產(chǎn)黨宣言。同屋的飛行員外出了，只剩他一個(gè)人。按說(shuō)難得有人半夜三更闖進(jìn)軍官宿舍，但他不得不防，這是性命攸關(guān)的事情。躺在床上，用被子蒙著頭，也許更保險(xiǎn)更舒適一些。江唯遠(yuǎn)也說(shuō)不清，為什么一定要坐在這張小凳子上，讀這本共產(chǎn)黨人的圣經(jīng)。他熱血澎湃，心胸被一種從未有過(guò)的大希冀充滿著。他不知道世界上有如此宏大精深的真理，以鋼鐵的邏輯，證明著一種黑暗的必然瓦解和一種輝煌的必然誕生。
一個(gè)通宵未眠的黎明到了。江唯遠(yuǎn)覺(jué)得這個(gè)黎明同以往任何一個(gè)黎明都不同。仿佛過(guò)去的一切都遮擋在霧障之后，而今一夜秋雨，將天地清洗得纖毫畢現(xiàn)，壁壘分明。
小販又給了他兩本赤色讀物，之后便悄然消失了。
頹勢(shì)愈加明顯，空軍開(kāi)始南撤。從北平到濟(jì)南，從濟(jì)南又到青島。戰(zhàn)事越來(lái)越吃緊，黨國(guó)要人已經(jīng)在操心搬家了。
“你到四川去一下，有一批幼年空軍學(xué)校的學(xué)員，要先期遷往臺(tái)灣。上面要挑一個(gè)技術(shù)高超的飛行員，我選定了你。注意，到了那兒，要服從調(diào)度，讓你運(yùn)什么，你就運(yùn)什么。”嚴(yán)大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。
“是。”江唯遠(yuǎn)愿意飛運(yùn)輸機(jī)。
“知道我為什么要挑你嗎？你是我的得意門(mén)生，此次到臺(tái)灣，你先去看看行情，探探風(fēng)向。也許，我們也有認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的一天。”嚴(yán)森然屬于越老越顯英俊的軍人，軍服依舊筆挺，白發(fā)絲毫不亂。只有眉頭，泄露出他的內(nèi)心。
“此次往返時(shí)間長(zhǎng)，你把個(gè)人行李也隨身帶上。完成任務(wù)后，再找我們。近期，我們就要轉(zhuǎn)場(chǎng)。”大隊(duì)長(zhǎng)為江唯遠(yuǎn)設(shè)想的很周到。
軍人只有最必需的東西。江唯遠(yuǎn)除了黨國(guó)的軍用品，就是小木凳了。那幾部?jī)r(jià)格高昂的書(shū)，他考慮再三，還是將它們焚毀。字跡在火焰中騰起，跳進(jìn)他的腦扉。
飛抵四川，才知飛行學(xué)員僅兩三個(gè)，不過(guò)是商標(biāo)。正宗貨物是一位珠光寶氣的太太和她車(chē)載船裝的輜重。江唯遠(yuǎn)明白了“要服從調(diào)度”。
行李艙、座艙全都鼓脹得要爆裂，闊太太還指揮著挑夫?qū)⒊煽鸬呐D肉、柑桔往機(jī)上裝。
“這么多東西，飛機(jī)要超載了！”江唯遠(yuǎn)抗議。
胖太太穿著剪裁極考究的絲絨旗袍，渾身的贅肉從衣服的輪廓里漫溢出來(lái)：“你不會(huì)把別人東西丟掉哇？”
飛行學(xué)員每人只讓帶20公斤行李。除了書(shū)，剩余分量只夠帶襯衣。連牙膏都是幾個(gè)學(xué)生合用一支，實(shí)無(wú)潛力可挖。
江唯遠(yuǎn)很可憐學(xué)員，覺(jué)得像許多年前的自己。單純，熱血沸騰。他曾以為自己已飛出很遠(yuǎn)，其實(shí)不過(guò)是在兜圈子，又回到了原地。
“這是飛機(jī)，不是馬車(chē)！揀貼身細(xì)軟帶走些就是了。”江唯遠(yuǎn)強(qiáng)壓焦躁說(shuō)。
“你講得好聽(tīng)！你們這幫無(wú)能的蠢貨，將國(guó)家都丟給共產(chǎn)黨了，倒來(lái)跟我們婦道人家過(guò)不去！破家值萬(wàn)貫，就是一根燈芯芯草也要帶過(guò)海！”
飛機(jī)超載，無(wú)法起飛。
“這么多桔子，扔下一筐吧！臺(tái)灣也有桔子。”江唯遠(yuǎn)索性不急了。飛不了，就住在這兒。
“誰(shuí)敢動(dòng)我的桔子？連一粒桔子核也不能丟下！”胖太太的手在空中歇斯底里地保衛(wèi)著。
她居然不辭勞苦，親自清倉(cāng)。學(xué)員們的毛衣丟下去了，牙缸丟下去了……
飛機(jī)終于蹣跚而起。
臺(tái)灣到了。
江唯遠(yuǎn)仿佛跋涉沙漠的駱駝，疲憊不堪爬出座艙。氣候不好，航線又生，身心交瘁。
他去提自己的行李，突然發(fā)現(xiàn)那只白茬木小凳子沒(méi)有了。心中一驚，又強(qiáng)自安慰，一定是壓在哪處柑桔臘肉之下了。用力去翻一個(gè)柑桔筐，誰(shuí)知根本搬不動(dòng)。他招呼馬弁幫忙。
“你要干什么？”馬弁懶洋洋地看守著東西。
“我要找我的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。”江唯遠(yuǎn)沒(méi)好氣地說(shuō)。心想飛機(jī)剛才真應(yīng)該在空中故障，反正自己和飛行學(xué)員都會(huì)跳傘，讓這幫狐假虎威的家伙在空中折筋斗才好。
“這都是我們司令和太太的財(cái)產(chǎn)，哪有你的份！”馬弁不理不睬。
江唯遠(yuǎn)恨不能給他頭上丟顆炸彈，但小木凳實(shí)在找不到，只好佯作笑臉：“見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)小木凳，白木的，只有這么高。”他用手比量。
“是不是自家打的，手藝好糙？”馬弁突然來(lái)了興趣。
“對(duì)！對(duì)！原來(lái)就放在這筐柑桔的位置上。煩你搭個(gè)手，抬起筐我找找。”江唯遠(yuǎn)忙不迭說(shuō)。
“我說(shuō)飛機(jī)司機(jī)，你一路拉我們，也不是外人，我把真情告訴你。這筐柑桔咱們倆是抬不動(dòng)的。桔子里是金磚，臘肉裹的是金條。”
江唯遠(yuǎn)這才恍然大悟?yàn)槭裁闯岚蚰菢映林兀?/p>
“那我的小凳呢？”他強(qiáng)壓住對(duì)貪官污吏的憤懣，追問(wèn)道。
“早被太太一只手拎著甩出去，離這兒十萬(wàn)八千里嘍！”馬弁打著哈欠。
江唯遠(yuǎn)立時(shí)像被人拽了心肺。那只綴滿了金戒指的白手，毀了他刻骨銘心的紀(jì)念。
“你們太太在哪？我找她算賬去！”江唯遠(yuǎn)的飛行靴跺地喀喀響。
馬弁一把挽住他：“飛機(jī)司機(jī)，你不要小命了？太太一個(gè)枕頭風(fēng)，能叫你作了鬼還不知誰(shuí)使的刀！叫人再打一個(gè)小凳就是了。”
他漫無(wú)目的地游蕩在臺(tái)灣街頭，洶涌的人流簇?fù)碇?，仿佛他是一個(gè)空洞的氣泡。臺(tái)灣除了樹(shù)木常綠以外，同大陸一樣，充滿喧囂與饑謹(jǐn)……美國(guó)兵、大煙土、娼妓、政客……人聲鼎沸，他卻仿佛傷惶在無(wú)邊的曠野。民族的希望何在？他的理想墜落在污濁的歲月里，至今，飄不起來(lái)。四周堆滿碎片，沒(méi)到了腳踝，沒(méi)到了膝蓋，像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，那是破碎的希望，幻想的虹……
江唯遠(yuǎn)歸隊(duì)時(shí)，大隊(duì)已飛赴南京。
南京，老巢到了。
廣播里傳來(lái)勝利的捷報(bào)：“徐蚌前線，我國(guó)軍將士斗志昂揚(yáng)。昨日又殲滅共軍5萬(wàn)。黃伯韜、黃維兩將軍正在揮軍合圍，戮力清剿。國(guó)軍防線固若金湯
空軍的給養(yǎng)待遇現(xiàn)在是前所未有的好。加官進(jìn)爵，每人晉升一級(jí)，過(guò)幾天就發(fā)一批優(yōu)待券，舞會(huì)票和免費(fèi)的美國(guó)軍援物資，以確保國(guó)軍最后精粹的忠誠(chéng)。飛行員們用黃油抹著面包，大嚼著果仁朱古力，嚼著巴西咖啡，心里卻膩得像土豆泥。
胡長(zhǎng)官已經(jīng)教會(huì)了江唯遠(yuǎn)如何聽(tīng)捷報(bào)。
飛行人員，緊急集合。大家以為又要發(fā)犒勞，嘻嘻哈哈跑進(jìn)禮堂。兩道條幅，若垂天之翼，披掛在主席臺(tái)兩側(cè)，靈堂般肅殺。
下俯云漢上接虹霓唯我空軍岳岳英姿
宏?duì)栐煸動(dòng)弥静黄珧?qū)除寇盜鵬程萬(wàn)里
嚴(yán)森然走上講臺(tái)，頭上的白發(fā)燦若霜雪，剃得精光的下巴泛著青色，像被太陽(yáng)曬過(guò)的土豆。
“今天，我同所有飛行同僚，來(lái)審判黨國(guó)的叛徒，空軍的敗類！”嚴(yán)森然暗啞地宣布。
叛徒被押上來(lái)了。
江唯遠(yuǎn)心中一悸：是林白駒！已是寒冬，他臉色蠟黃，只穿一件襯衣，身上并無(wú)明顯血跡，人卻整個(gè)地被摧殘了。江唯遠(yuǎn)知道空軍有很多進(jìn)口刑具，絕不會(huì)放過(guò)叛逆者。唯一不變的是林白駒的眼睛，有著嬰兒般的長(zhǎng)睫毛和獵豹般的機(jī)敏。
“林白駒是共軍潛入的奸細(xì)，居然想駕機(jī)叛逃。不料早已在我嚴(yán)密監(jiān)視之下，一舉擒獲。立即移交軍事法庭，處以極刑。今天，召開(kāi)這個(gè)會(huì)，就是殺一儆百，讓你們知道叛徒的下場(chǎng)！”
江唯遠(yuǎn)身上滾過(guò)一層雞皮疙瘩，不是因?yàn)楹ε?，而是冷。身穿加拿大制?；⒔q飛行夾克，保暖性能極佳。他的肌膚仿佛同林白駒的神經(jīng)粘連在一起，感到徹骨的寒意。
林白駒鎮(zhèn)定自若地聽(tīng)著，在黑沉沉的大幕映襯下，仿佛一尊高貴而潔白的半身胸像。
“……黨國(guó)為培養(yǎng)造就諸位，所費(fèi)黃金，與各位體重相仿。如今黨國(guó)困難，如生背主之心，為天下之大不匙！你們知道出賣(mài)恩主，在但丁的《神曲》里，是要下到哪一層地獄！”嚴(yán)森然雙時(shí)支著講臺(tái)。
飛行員自然有讀過(guò)《神曲》的，但無(wú)人敢回答。“第九層！最深重最黑暗的一層！外國(guó)如此，中國(guó)更是這樣！我們這個(gè)民族，自古好女不嫁二夫，忠臣不事二主。知道丁公嗎？就是丁固，項(xiàng)羽的大將。只差一步抓住劉邦，劉邦懇求丁公放了他。丁公后撤。劉邦稱帝后，丁公喜氣洋洋前去領(lǐng)賞，劉邦一刀就把他殺了。他說(shuō)為使后世做人臣子者，無(wú)效丁公！還有彭越，也是做了貳臣，劉邦把他剁成了肉醬……”嚴(yán)森然雙臂撐在講臺(tái)上，鷹隼似的目光冷冷下望。好像底下就是第九層地獄和彭越的肉醬。
江唯遠(yuǎn)不看嚴(yán)森然，也不看林白駒。他對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的狠毒感到憤怒，為林白駒感到撕心裂肺的痛楚。他的目光呆滯地停在條幅上……驅(qū)除冠盜……這四個(gè)字很熟識(shí)。當(dāng)年它曾氣字軒昂地出現(xiàn)在空軍的招貼畫(huà)上。誰(shuí)是寇盜？日本鬼子！今天，它又像靈幡似地飄揚(yáng)在面前。誰(shuí)是寇盜？像林白駒這樣優(yōu)秀的青年被殺戮，民族的希望何在？何在！
嚴(yán)森然覺(jué)察到會(huì)場(chǎng)氣氛過(guò)于獰厲，他緩和口氣：“你們都是我手把手教授的飛行，是我的弟子，也如同我的骨肉。”坐在最后一排的飛行員，都可以清楚地看到大隊(duì)長(zhǎng)那雙洞察風(fēng)云的老教官的眼睛里，洇滿水氣。
“飛行，是一種豪邁而神勇的事業(yè)，是人類最雄奇的幻想。盡管它危險(xiǎn)而孤獨(dú)，充滿了不可知的命運(yùn)，但我以一個(gè)老飛行員的資格對(duì)你們說(shuō)，一旦你飛上過(guò)藍(lán)天，你就成為鯤鵬，而絕不能再做螻蟻！”
飛行員席上起了小小的騷動(dòng)。嚴(yán)大隊(duì)長(zhǎng)講的很動(dòng)情，點(diǎn)破了飛行員們的渴望。就像賽車(chē)手逃脫不掉賽車(chē)，飛行員的心永遠(yuǎn)飛翔。
江唯遠(yuǎn)想：大隊(duì)長(zhǎng)講這些干什么？
嚴(yán)森然沒(méi)讓他納悶太久：“我設(shè)身處地為你們想過(guò)。要是飛機(jī)到了共區(qū)，沒(méi)有航油，沒(méi)有器材，甚至連加油的漏斗都找不到一只，飛機(jī)就會(huì)銹成一堆鐵疙瘩。停止了飛行，你們就斷送了事業(yè)上的生命！”
嚴(yán)森然被自己披肝瀝膽的說(shuō)教所感動(dòng)。他看到諸如江唯遠(yuǎn)等目光黯然，他斷定他們也被感動(dòng)。他雍容大度，知道這幫受過(guò)西方現(xiàn)代文明熏陶的天之驕子們，壓是壓不服的。成竹在胸，他對(duì)林白駒說(shuō)：“人之將死，其言也善。你有什么要對(duì)你過(guò)去的兄弟，現(xiàn)在的敵人講嗎？”滿含倨傲的調(diào)侃。
高大的黑發(fā)青年，向前跨了一步，幾乎要跳進(jìn)他的兄弟們中間。他微微昂著頭，目光輕輕掃過(guò)禮堂里的每一個(gè)人。江唯遠(yuǎn)分明感到那目光像鴿羽似地?fù)崦哪橆a，但是決不停留，反而更疾速地掠過(guò)去。
“我是一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。”林白駒開(kāi)口的第一句話，像一陣無(wú)形的狂飆，震撼全場(chǎng)！
“我曾經(jīng)是一個(gè)毛巾大王的兒子，我之所以選擇了信仰共產(chǎn)主義，絕不是出于狹隘的私利，而是對(duì)人類最高真理的探索。這是一個(gè)啼饑號(hào)寒的世界，在累累白骨之上，修筑了極少數(shù)人的樂(lè)園。這個(gè)不公正的社會(huì)，一定要被砸得粉碎。朋友們，為了幾個(gè)金融寡頭的獨(dú)裁統(tǒng)治，中國(guó)人殘殺不已。我們拿了美國(guó)人的槍炮去槍殺自己的人民。我們是空軍，我們飛越美麗的祖國(guó)，它在列強(qiáng)欺侮之下，滿目瘡痍。內(nèi)戰(zhàn)不止，民族何日才能富強(qiáng)？我們這里，塵沙蔽日，妖霧橫行。重臣不如家臣，家臣不如外戚，外戚不如血親……”
“林白駒，你閉嘴！不許妖言惑眾！”嚴(yán)森然惱羞成怒。如果不是當(dāng)著眾人之面，他恨不能一槍斃了這個(gè)共產(chǎn)黨！
江唯遠(yuǎn)真想撲上去抱住林白駒，用自己的胸膛溫暖他。他和他曾經(jīng)面對(duì)面地坐在一起，卻并不真正相知。如今，隔了生與死的溝壑，卻肝膽相照，唇齒相依。他想：當(dāng)年自己為什么不把小凳子送給林白駒，那樣他會(huì)多高興！
林白駒聽(tīng)話地閉了嘴。他很滿意啦！能在這座講臺(tái)上，公開(kāi)宣揚(yáng)我黨的真理，真是千載難逢！他那雙像嬰兒一樣的圓眼睛，快活地瞇了起來(lái)。他還要最后爭(zhēng)取一下，不賺白不賺！
“嚴(yán)大隊(duì)長(zhǎng)！”他恭恭敬敬地叫道：“聽(tīng)了您博古通今的講話，我想起了一個(gè)希臘故事。能否讓我講完這個(gè)故事后，引頸就戮？”
嚴(yán)森然面臨兩難：他已經(jīng)看透林白駒，絕不會(huì)立地成佛。若拒絕他，便在氣量上輸他一籌。罷！不就是希臘神話嗎？若作赤色宣傳，共產(chǎn)黨言而無(wú)信便昭示于眾。
“古希臘有一位能工巧匠，名叫代達(dá)洛斯。”林白駒有板有眼開(kāi)講。眾多的國(guó)民黨飛行員，在黨國(guó)陰沉沉的大禮堂里，聽(tīng)一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，講一個(gè)古老而神秘的傳說(shuō)。
江唯遠(yuǎn)不知道他的朋友在這生命的最后時(shí)刻，為什么想到希臘。單是這份從容，就令他景仰萬(wàn)分。
嚴(yán)森然敏銳地感到這是一個(gè)陰謀，但他沒(méi)有理由打斷。
“代達(dá)洛斯為女王修建了一座精美絕倫的迷宮。女王卻將他和他的兒子伊卡羅斯囚禁在迷宮之中。他們渴望自由，就用蜂蠟和羽毛粘結(jié)了雙翼，騰空而起。他們向著太陽(yáng)，向著光明飛去。途中，伊卡羅斯由于飛得太高，他的翅膀融化了，墜落在海中，成為今天的伊卡里亞島。代達(dá)洛斯勝利地飛出了重圍，找到了光明和幸福……”
大家若有所悟，嚴(yán)森然厲聲喝道：“把他押下去！”
林白駒知道最后的時(shí)刻到了，他的黑眼睛燃起火焰，雙手伸向臺(tái)下，仿佛要給人們手中送去一個(gè)嬰兒：“弟兄們！伊卡羅斯的翅膀是羽毛的，而我們的翅膀是鋼鐵的！讓我們?nèi)プ分鹛?yáng)吧！中國(guó)的太陽(yáng)在北方，它就要光芒萬(wàn)丈地普照整個(gè)中華。讓我們北飛！北飛！”
林白駒永遠(yuǎn)地走了。但他那充滿號(hào)召力的呼喚，在僵若巖石的空軍飛行員身上，激蕩起連綿的回響。
“誰(shuí)要北飛，我請(qǐng)他下閻羅殿！”嚴(yán)森然做了一個(gè)刀砍斧劈的手勢(shì)。
江唯遠(yuǎn)眼球干澀得像粒橡實(shí)。這是他極端悲痛時(shí)的反應(yīng)。政治細(xì)胞正陰險(xiǎn)地注視著大家。
江唯遠(yuǎn)非常準(zhǔn)確地記得，正是在這一瞬，伴隨著嚴(yán)森然那個(gè)殘忍的手勢(shì)，他開(kāi)始考慮北飛……
徐蚌會(huì)戰(zhàn)已到最后關(guān)頭。
邱清泉李彌兵團(tuán)真正地“固若金湯”了，龜縮在一個(gè)極小的鐵桶似的包圍圈里。飛行員們天天出任務(wù)，每天幾十架次甚至上百架次飛赴淮海戰(zhàn)場(chǎng)。
“大隊(duì)長(zhǎng)，具體炸哪？”江唯遠(yuǎn)例行公事。
“問(wèn)什么問(wèn)！哪里有共軍就往哪里扔炸彈！炸??！掃射?。∮霉曹姷难?，為數(shù)十萬(wàn)國(guó)軍弟兄打開(kāi)一條生路！”嚴(yán)森然已失去儒將風(fēng)度，拍著桌子大叫。
江唯遠(yuǎn)低著頭，默默退出。將炸彈丟在荒墳之上。
連日降雪，陸軍已慘不忍睹，凍餓斃命無(wú)數(shù)。雪后初霧，恢復(fù)空投。嚴(yán)森然發(fā)下來(lái)的竟是《烈士紀(jì)念冊(cè)》和《救國(guó)日?qǐng)?bào)》。
“大隊(duì)長(zhǎng)，給他們空投些大餅和被服吧！”江唯遠(yuǎn)實(shí)在忍不住了。前線餓殍遍野。
“你懂什么！救國(guó)日?qǐng)?bào)登著把委員長(zhǎng)列為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的消息，這種報(bào)紙投下去，比投大餅棉衣頂事。黨國(guó)弟兄們一看，知道已無(wú)遲路。兵法曰‘置之死地而后生’，才會(huì)有最后的勝利！”嚴(yán)森然冷酷地說(shuō)。
江唯遠(yuǎn)硬著頭皮起飛。土黃蘑菇似的士兵聽(tīng)見(jiàn)了馬達(dá)聲，光著腳在雪地上追逐著飛機(jī)陰影，野蜂似地糾纏在一起。沉重得很像是大餅的印刷品，墜著污黃色的降落傘，緩緩下沉。士兵們互相瘋狂地踐踏著，恨不能從空中摘走降落傘。江唯遠(yuǎn)疾速飛走，不忍再看下去……
嚴(yán)森然開(kāi)始“忠貞大檢查”，凡同林白駒密切接觸者，都在涉嫌之列。又濕又冷的危厄之霧，不動(dòng)聲色地包繞而來(lái)。
江唯遠(yuǎn)更深地體察到林白駒的苦心。讓他自己找書(shū)，看似危險(xiǎn)，實(shí)則保險(xiǎn)。大巧若拙，而且考驗(yàn)他的真誠(chéng)。
如今，金梳子沒(méi)有了，白木凳沒(méi)有了，林白駒也沒(méi)有了。但一個(gè)如火如荼的信念，破土萌出。
北飛……北飛！
這是一條刀刃排列的路，寒光閃閃。通向太陽(yáng)也通向地獄。每一步都需極縝密的策劃，宛若雞脖子的細(xì)小椎骨，絲絲入扣，才能俯仰自如。
晚飯后，江唯遠(yuǎn)躺在床上，過(guò)篩一樣，咀嚼著他的行動(dòng)方案。
突然，嚴(yán)森然走了進(jìn)來(lái)：“明天早上，你隨我飛。準(zhǔn)備一下。”
大隊(duì)長(zhǎng)親自出馬，一定有不同尋常的任務(wù)。江唯遠(yuǎn)魚(yú)躍而起：“飛哪里？”
“徐州。偵察沿線共軍。”嚴(yán)森然消瘦多了，白發(fā)也亂如衰草。徐蚌之役全線崩潰，急需最新情報(bào)。
江唯遠(yuǎn)心中一喜，正是實(shí)施北飛的好機(jī)會(huì)。只是這個(gè)伴侶太不理想，跟誰(shuí)飛都比跟他好糊弄。盡量保持平靜，畢竟稚嫩，臉不可抑制地紅了。
嚴(yán)森然狐疑地看著他。最近政治細(xì)胞們報(bào)告說(shuō)江唯遠(yuǎn)有“左傾”動(dòng)向，嚴(yán)森然還不以為然，他是親眼看著他長(zhǎng)大的。動(dòng)亂之際，誰(shuí)都不可輕信，也不能誰(shuí)都不信。他久經(jīng)風(fēng)霜的目光，犀利地注視著江唯遠(yuǎn)。
江唯遠(yuǎn)窘迫地用手遮掩了一下。真真欲蓋彌彰，嚴(yán)森然全部注意力被江唯遠(yuǎn)的手指吸引了過(guò)去。那是一本裸體女人畫(huà)報(bào)，兩條竹筍似的長(zhǎng)腿正擺弄出常人做不出的姿勢(shì)……嚴(yán)森然深長(zhǎng)地嘆了一口氣，他一向以為，飛行是需要全部身心投入的技藝，飛行員必需潔身自好。但如今國(guó)將不國(guó)，非常時(shí)期，只要效忠黨國(guó)，其它，就由他們?nèi)グ桑?/p>
江唯遠(yuǎn)捋捋頭上的汗水，著實(shí)感謝畫(huà)報(bào)上的風(fēng)騷女人。這些天，他一有工夫就打麻將、賭博，黃色畫(huà)報(bào)到處扔，生怕自己在最后的關(guān)頭露出破綻，整個(gè)人顯出從未有過(guò)的放蕩不羈。
徹夜未眠。
天剛蒙蒙亮，他起身了。頭腦中反倒什么都不去想了?；蛘呱暇畔?，或者下閻羅殿，成敗在此一舉。他在貼身的口袋里，放了一把小手槍。萬(wàn)一失敗時(shí)，就用此槍自危。他沒(méi)有林白駒的口才，嚴(yán)森然也不會(huì)給他機(jī)會(huì)，唯有用自己青春的熱血證實(shí)追求。
南京機(jī)場(chǎng)籠罩在貶人肌骨的寒氣之中。偶爾笨重的運(yùn)輸機(jī)像大肚于的孕婦，搖擺起落，為達(dá)官貴人們搬家。
江唯遠(yuǎn)原想早早地等在候機(jī)坪，又怕被一向警覺(jué)的大隊(duì)長(zhǎng)看出他的迫不及待，就閃在一旁。直到嚴(yán)森然提著飛行圖囊走過(guò)來(lái)，才穿過(guò)薄霧貼過(guò)去。
“你怎么穿的這么厚？”嚴(yán)森然仍覺(jué)出異樣。
江唯遠(yuǎn)穿套美式軍制服外套?；⒔q夾克。江南的冬季再冷，有三層也足以御寒。因要北飛，他罩了四層。
江唯遠(yuǎn)的萬(wàn)千設(shè)計(jì)，沒(méi)想到第一眼就被看出紕漏。他支吾著：“我有點(diǎn)……感冒……”
“既然這樣，那就不要飛了！我另派別人。”嚴(yán)森然臉色陰沉。
那怎么成？！千載難逢的機(jī)會(huì)，今日不飛，更待何時(shí)！大機(jī)群出動(dòng)，難以甩脫。單機(jī)強(qiáng)行起飛，根本無(wú)法成功。時(shí)機(jī)對(duì)于江唯遠(yuǎn)，像滴滴鮮血一樣寶貴。他真想奪路而走，跳上飛機(jī)，頃刻之間，躍入藍(lán)天。但是，不行??！
跟隨多年，他深知嚴(yán)森然的秉性，老辣而陰鷙。此刻，正像鷂鷹在觀察麻雀。江唯遠(yuǎn)像真正的傷風(fēng)病人，抽抽鼻翅：“謝謝大隊(duì)長(zhǎng)！那我就回去捂汗了。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，義無(wú)返顧地走了。
嚴(yán)森然默默地看著江唯遠(yuǎn)的背影，直到他要淹沒(méi)在那奶樣的霧靄中，才叫道：“站住。”
江唯遠(yuǎn)沒(méi)有回頭。
嚴(yán)森然提高嗓音，威嚴(yán)地叫了第二聲。
江唯遠(yuǎn)不情愿地站住。
“走吧。我們一起飛。”嚴(yán)森然溫和地說(shuō)。
“這么大霧，啥也看不情。大隊(duì)長(zhǎng)，您也多多保重，改日再飛吧！”江唯遠(yuǎn)不情愿。
“霧后多晴。我們山東老家有句俗話，晨起霧露大，熱死狐貍曬死灌。今天正是偵察的好機(jī)會(huì)。黨國(guó)的事，都?jí)脑趫?bào)喜不報(bào)憂的混蛋們手里，上峰等著最新情報(bào)好下決心，我是一定要去的。時(shí)候已經(jīng)不早，再叫別人恐來(lái)不及。你克服一下。”嚴(yán)森然還未戴頭盔，一頭白發(fā)雪花樣拂動(dòng)。
江唯遠(yuǎn)心花怒放，急忙垂下眼簾，生怕眼珠暴露了秘密。
兩架P一51野馬式戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)備好。薄霧之中，機(jī)翼伸展如云，機(jī)頭高昂如峰，恰似兩只鐵鳥(niǎo)，桀騖不馴。
江唯遠(yuǎn)登機(jī)檢查，向嚴(yán)森然打出“V”的手勢(shì)：一切正常。
螺旋槳擺動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)怒吼。滑入跑道。加速，拉桿。野馬騰空。
江唯遠(yuǎn)俯瞰南京。紙醉金迷，南京還在昏睡之中。別了，南京！
“1010，注意跟上。隨時(shí)保持聯(lián)系。”耳機(jī)里傳來(lái)嚴(yán)森然蒼老而威嚴(yán)的聲音。
江唯遠(yuǎn)故意來(lái)回按動(dòng)無(wú)線電通信按鈕，嚴(yán)森然耳機(jī)里便發(fā)出裂帛般的雜音。
“1010，出了什么故障？”嚴(yán)森然問(wèn)。
假裝檢查，過(guò)了一會(huì)，江唯遠(yuǎn)佯作焦慮地答道：“報(bào)告005，無(wú)線電有障礙。”
這一切都是江唯遠(yuǎn)在暗夜中對(duì)著灰黑色的天花板思忖定的。這個(gè)不大不小的故障，既不妨礙飛行，只會(huì)在他脫離聯(lián)絡(luò)時(shí)起障眼法的妙用。
果然，嚴(yán)森然也沒(méi)什么好辦法，只是叮囑他不要落得太遠(yuǎn)。
不會(huì)落得太遠(yuǎn)，我就要超過(guò)你去了！江唯遠(yuǎn)在心里說(shuō)。
“1010，聽(tīng)我指揮。我在鐵路東側(cè)，你在鐵路西側(cè)，偵察共軍行蹤。1010，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，請(qǐng)回答。”
“005……啪……啪啪……1010明白。啪……徐州上空會(huì)合。”江唯遠(yuǎn)不想過(guò)早暴露自己的行蹤，先穩(wěn)住他，然后再伺機(jī)北飛。
嚴(yán)森然的座機(jī)在前方作了一個(gè)瀟灑的右轉(zhuǎn)彎，江唯遠(yuǎn)隨即作了一個(gè)漂亮的左轉(zhuǎn)彎，兩匹野馬，就此分道揚(yáng)鑣。
羅盤(pán)指向正北。興奮和緊張的顫栗，醍醐灌頂澆了下來(lái)。云霞蒸蔚，霧氣已然消散。江唯遠(yuǎn)想，他的大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，這是一個(gè)難得的晴天。陽(yáng)光從云隙中射出一道道絢爛的噴泉，將他的鐵馬踱為金馬。茫茫云天寥落空曠，霧氣破碎為金色的雨滴，在遙遠(yuǎn)的天際逃逸。無(wú)垠的長(zhǎng)空任憑馳騁，江唯遠(yuǎn)感到激蕩的自由。
目的地是已被解放軍攻克的濟(jì)南。他很熟。
“1010，你在哪里？請(qǐng)回答。”嚴(yán)森然的呼喚雖還鎮(zhèn)定，已透露出包裹不住的焦灼。
“我在徐州西南，發(fā)現(xiàn)共軍民工隊(duì)。準(zhǔn)備攻擊，請(qǐng)求支援。”還得迷惑大隊(duì)長(zhǎng)，不能讓他過(guò)早察覺(jué)。真在長(zhǎng)空打起來(lái)，江唯遠(yuǎn)不是對(duì)手。
“1010，你在哪里發(fā)現(xiàn)民工隊(duì)？”嚴(yán)森然聲音里有一種嗜血的興奮。他最恨共軍民工支前，簡(jiǎn)直是一兵九伕。國(guó)軍生生是叫這些伕子推著小車(chē)給打敗的。
“徐州西南……”江唯遠(yuǎn)需要將嚴(yán)森然引到最不易發(fā)現(xiàn)自己行蹤的位置
江唯遠(yuǎn)像一顆流星，堅(jiān)定地向北飛去。樹(shù)木、村莊、碉堡、戰(zhàn)壕迎面撲來(lái)，又瞬忽而去。原野上，到處可以見(jiàn)到被擊毀的國(guó)民黨軍卡車(chē)、榴彈炮、坦克……一片片廢墟，猶如喪失了眼珠的空眶，冒著縷縷狼煙，漠視著蒼天，這是發(fā)生過(guò)殊死大戰(zhàn)的沙場(chǎng)。
“1010，你在哪里？你到底在哪里？”嚴(yán)森然的聲音已滲出獰厲，“報(bào)告你的確切位置！”
江唯遠(yuǎn)察看儀表，馬上就要進(jìn)入解放區(qū)了。他不再扳動(dòng)鍵鈕，音色陡的明亮：“我在北飛。”
靜默。很久很久。江唯遠(yuǎn)以為嚴(yán)森然暴怒之下關(guān)閉了通信開(kāi)關(guān)。突然，嚴(yán)森然的聲音仿佛在颶尺之內(nèi)咆哮：“江唯遠(yuǎn)，你這個(gè)叛徒！”
“叛逆你們是我的光榮，選擇光明是我的權(quán)力！”江唯遠(yuǎn)義正辭嚴(yán)。
“江唯遠(yuǎn)，你有什么委屈，咱們好商量。跟我飛回去，有什么問(wèn)題，到地面上慢慢解決。不要一時(shí)想不開(kāi)。你剛才的話，不過(guò)是句玩笑，我不會(huì)同任何人講的。”嚴(yán)森然的口氣轉(zhuǎn)為慈和，實(shí)則在全力追趕，“跟我回去。”他權(quán)威地說(shuō)。
江唯遠(yuǎn)愣了一下。“跟我回去。”這是一句命令，最殘酷的刑罰都不能產(chǎn)生軍人由于嚴(yán)厲訓(xùn)練帶來(lái)的那種服從。多少年來(lái)，他奉嚴(yán)森然為師長(zhǎng)?？咕苓@種近乎本能的服從，需要頑強(qiáng)的毅力。
他在機(jī)頭前的光環(huán)里，看到林白駒那堅(jiān)毅而高貴的臉。北飛！他加速。
懷柔無(wú)效，嚴(yán)森然聲嘶力竭：“唯遠(yuǎn)！你跟林白駒不同！他是暗藏的共產(chǎn)黨，當(dāng)然要飛回去邀功請(qǐng)賞。你是黨國(guó)的孩子，你不能做貳臣哪！從來(lái)的貳臣都沒(méi)有好下場(chǎng)……”
這些惡毒的咒語(yǔ)，像黑色的蝙蝠，扇動(dòng)著邪惡的翅膀，追逐著年輕的鷹，并把長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，鋪在北去的道路上。
江唯遠(yuǎn)啪地關(guān)掉了通信開(kāi)關(guān)。讓大隊(duì)長(zhǎng)獨(dú)自哀鳴去吧，沒(méi)有任何威懾可以阻撓他飛向太陽(yáng)的決心。那里有一個(gè)無(wú)限美好無(wú)比清潔的世界！
終于到了，下面就是泉城濟(jì)南。江唯遠(yuǎn)抬起汗漉漉的手腕，美制夜光表準(zhǔn)確地告知他：共飛行1小時(shí)30分鐘。
這就是從地獄到天堂的旅行時(shí)間！
江唯遠(yuǎn)下降高度，以優(yōu)美的曲線大速度通場(chǎng)。當(dāng)他從機(jī)場(chǎng)上空重新拉起，作半筋斗轉(zhuǎn)彎時(shí)，一串曳光彈閃爍著從機(jī)頭前吱吱掠過(guò)。
濟(jì)南機(jī)場(chǎng)前幾天遭受過(guò)空襲，以為敵機(jī)再次來(lái)犯，防空炮火簡(jiǎn)直是實(shí)心的，織成一幅比太陽(yáng)更為灼亮的光毯。
好險(xiǎn)！為消除誤會(huì)，江唯遠(yuǎn)把空軍專用的白絲巾從頸間解下，甩了出去。
白絲巾在空中柔曼地飛舞，你才知道那里有無(wú)所不在的輕風(fēng)。它像操縱在一位無(wú)形的飛天手中，輕盈地歡快地雪白地抖動(dòng)著，久久不肯墜落。
地面射擊停止了。
江唯遠(yuǎn)迅速放下起落架著陸。解放軍已判斷出這是一架起義飛機(jī)，潮水樣涌來(lái)。
當(dāng)江唯遠(yuǎn)打開(kāi)座艙蓋站起來(lái)時(shí)，跑在最前面的解放軍戰(zhàn)士，尚未到達(dá)他身邊。
在北方冬日上午明媚的陽(yáng)光里，這個(gè)短暫的時(shí)間中，江唯遠(yuǎn)頭腦中一片空白，或者說(shuō)過(guò)多色彩斑駁的畫(huà)面擠在一起，當(dāng)它們像七色光旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，同樣形成混濁的白色。，從四川江津那間有3個(gè)門(mén)的雕梁畫(huà)棟的小屋到今天，他的靈魂徘徊了那么遙遠(yuǎn)的歷程……
圍攏過(guò)來(lái)的解放軍，熱情地接待了江唯遠(yuǎn)，握手，寒暄，簇?fù)碇?，弄得江唯遠(yuǎn)不知所措。一位解放軍的長(zhǎng)者走了過(guò)來(lái)。解放軍都穿著一模一樣的草黃色布質(zhì)軍裝，江唯遠(yuǎn)不知從何處可以分辨他們的官階。見(jiàn)周?chē)娜藢?duì)他十分尊重，江唯遠(yuǎn)判斷出這是位德高望重的首長(zhǎng)。
“長(zhǎng)官……”江唯遠(yuǎn)哽咽了，淚水滾滾而下。他不知道該先講哪一句話。他想說(shuō)，在那暗無(wú)天日的魔窟中，有你們的一名優(yōu)秀黨員叫林白駒，英勇?tīng)奚恕Ｊ撬米约旱纳?，點(diǎn)燃了追求光明的火把。
“小伙子，先吃飯吧！吃完飯，我們好好聊！”首長(zhǎng)那雙像老農(nóng)民一樣粗糙而多棱的手，溫暖地拍擊著江唯遠(yuǎn)的肩膀，仿佛他是一個(gè)孩子。
江唯遠(yuǎn)突然不可遏制地感到自己是多么地餓！胃液像酸楚的瀑布滾滾而下，沖刷著他的轆轆饑腸。多少天了，他從未感到過(guò)餓！
“快去準(zhǔn)備飯。”長(zhǎng)者揮揮手。一個(gè)翹鼻子的小戰(zhàn)士走近來(lái)：“報(bào)告司令員，是備民主飯？還是同志飯？”
不知司令員是個(gè)多大官階，起碼該是兵團(tuán)一級(jí)。這個(gè)綠豆一樣圓滾滾的兵娃子，講話這么隨便！民主飯是什么？同志飯又是什么？江唯遠(yuǎn)滿腹疑團(tuán)充填到喉嚨口，又不敢貿(mào)然相問(wèn)。
司令員細(xì)長(zhǎng)的眼睛瞇得像蔑縫，對(duì)翹鼻子說(shuō)：“小鬼，你給咱們這位起義的飛行員講講，什么叫民主飯，什么叫同志飯！”
翹鼻子的小家伙抻抻過(guò)長(zhǎng)的軍裝，咳嗽了一聲：“嗯，民主飯就是司令員招待民主人士的。民主你懂嗎？要不要我給你解釋？”
江唯遠(yuǎn)連連點(diǎn)頭。這才發(fā)覺(jué)飛行帽上還綴有國(guó)民黨軍標(biāo)記，一把把帽子摜下。
帽子在地上骨碌骨碌滾，好像一個(gè)活物。
司令員趕忙把它撿起來(lái)，吹吹土，說(shuō)：“多好的皮子！”
小家伙鼻子翹得像個(gè)喇叭，不滿意司令員打斷了他的話：“聽(tīng)不聽(tīng)嗎！要不您給講什么是同志飯吧！”
司令員趕緊說(shuō)：“你講你講。”
江唯遠(yuǎn)想這娃子兵無(wú)非是個(gè)馬弁，講話競(jìng)這么放肆。興許他爹是個(gè)更大的官。不過(guò)大官的兒子又干嗎要當(dāng)馬弁？
“同志飯就是大鍋飯，跟我們小當(dāng)兵的在一個(gè)馬勺里燴唄。”他朝江唯遠(yuǎn)聳聳小鼻子，可惜沒(méi)擠出一條老練的皺紋：“我給你出個(gè)主意，當(dāng)然要吃民主飯了，有魚(yú)有肉，司令員還能陪著你喝兩盅。”
小警衛(wèi)員裝得同這位身穿國(guó)民黨軍服的駕駛員一見(jiàn)如故，其實(shí)不過(guò)希望他的首長(zhǎng)打打牙祭。
江唯遠(yuǎn)空張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。不在乎吃什么，飛行員什么沒(méi)吃過(guò)呀！重要的在于這個(gè)看起來(lái)貌不驚人實(shí)則重權(quán)在握的老頭將陪著他一起吃！如果在那邊，他起碼是位將軍！
司令員依舊瞇著蔑縫一樣狹長(zhǎng)的眼睛，等待江唯遠(yuǎn)：“小伙子，自己說(shuō)吧。是吃民主飯還是同志飯？”
江唯遠(yuǎn)依舊還是什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。新來(lái)乍到，一切都沒(méi)有底，他不知自己屬于什么人士。同志——這是一個(gè)偉大的稱呼，從未有人叫過(guò)他。
要是林白駒在就好了。江唯遠(yuǎn)的眼眶濕了。
司令員睿智的目光，洞察一切。他粗大的手掌，一拍江唯遠(yuǎn)。隔著四層?；⒔q夾克，江唯遠(yuǎn)感覺(jué)到了執(zhí)掌千軍的力量。
“咱們就這么決定了！”司令員對(duì)翹鼻子的小戰(zhàn)士說(shuō)，“小鬼，開(kāi)飯！我們吃同志飯！”
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
