王中遠(yuǎn)今年已過耳順之年，是江蘇蘇北人，如果不問籍貫，窄一看上去，王中遠(yuǎn)的臉型更像是一個蒙古人。王中遠(yuǎn)是１９６６年畢業(yè)于北京大學(xué)東語系，學(xué)的是蒙語專業(yè)。他怎么也沒有想到，三年后他派往一個偏遠(yuǎn)的國家大使館工作，在外交生涯中，碰到了震撼中國大地的“９·１３”事件，并成了這一事件的重要見證人。
    情況緊急?熏我們啟用了封停兩年之久的中蒙之間專設(shè)的長途專線電話
　　１９７１年９月１４日，和往常一樣，使館是八點上班，剛吃過早飯，還未上班就收到蒙古外交部打來的緊急電話，稱蒙古副外長額爾敦比列格要緊急約見許大使，說有一架中方的飛機在溫都爾汗墜毀，機上的９人死亡。剛到任２０多天的許文益大使，具有豐富的外交斗爭經(jīng)驗。８點３０分，許大使去外交部，蒙古副外長額爾敦比列格通知稱，１３日凌晨２時左右，在蒙古肯特?。ㄊ闇囟紶柡梗┴悹柡盏V區(qū)以南１０公里處，有中國一架軍用噴氣飛機失事，乘員９人已全部遇難，并就中方軍用飛機深入蒙古領(lǐng)空提出口頭抗議，希望中方作出正式解釋，許大使拒絕了蒙方的抗議。當(dāng)時使館與國內(nèi)聯(lián)系非常困難，當(dāng)時使館沒有專設(shè)電臺，拍發(fā)電報要到蒙古郵電局，線路年久失修，時好時壞，加上蒙古人辦事效率低，特急電報發(fā)到北京有時要幾個小時。不像現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)。那次發(fā)報是我去的，蒙古郵電局說，線路又出故障了，發(fā)電報要經(jīng)過莫斯科轉(zhuǎn)，什么時間能發(fā)到北京不知道。
　　后來經(jīng)研究，許大使當(dāng)機立斷，決定啟用封停了兩年之久的中蒙之間專設(shè)的長途專線電話，先用蒙方的國際長途電話線路要北京外交部，請示北京同意后啟用專線電話，在中午時才將消息傳到北京。
    尸體最近的離機艙八九米?熏斷胳膊斷腿，林彪的腦袋摔出來了
　  得到蒙方的消息后，我們找出一張蒙古一百五十萬分之一的地圖，找到了蒙古肯特省會溫都爾汗，溫都爾汗離中蒙邊界至少有３００多公里。當(dāng)時許大使指示：一、馬上向國內(nèi)報告，二、派二秘孫一先帶我和沈慶沂先去現(xiàn)場察看，并立即通知蒙方。９月１４日中午，蒙古外交部通知，同意我方派三人到現(xiàn)場察看，并準(zhǔn)備了專機，下午就可起飛?？墒牵捎谕ㄓ嵉脑?，使館還沒有得到北京的指示。
    使館是在９月１４日下午６點才收到國內(nèi)的指示電報，指示許大使帶隨員親自到現(xiàn)場處理。但失事飛機上所乘何人，飛機性質(zhì)只字未提。這時已過了和蒙方約定的起飛時間。真正的起飛時間是９月１５日下午２點４５分。由許大使親自帶隊，有孫一先、沈慶沂和我一行四人前去現(xiàn)場。這中間還有很多插曲，就不說了，只談一件。關(guān)于失事飛機的事的處理，每一件都要請示國內(nèi)，國內(nèi)曾來電要求把尸體就地火化，蒙方提出，蒙古沒有火葬的習(xí)慣，而且那個地方也沒有條件火葬，建議按蒙古習(xí)慣土葬。
　　我們乘的是伊爾１４飛機，蒙古派了外交部領(lǐng)事司司長高陶布、亞洲司專員古爾斯德和蒙古邊防內(nèi)務(wù)軍的桑加上校，此外還有記者、攝影師、醫(yī)生、法律專家約十七八人，同乘一機飛往溫都爾汗。下飛機后，天還沒黑。
    從機場到現(xiàn)場，蒙方介紹說有７０公里。分乘兩輛蘇式嘎斯６９和一輛大轎車出發(fā)。我們乘車沿克魯倫河岸走了一個多小時，走過平坦的草原，轉(zhuǎn)向東北，進(jìn)入起伏不平的丘陵地帶。再走一個多小時，才到了飛機失事現(xiàn)場。現(xiàn)場是一塊不太規(guī)則的長方形丘陵河盆地，四周是小的丘陵，深秋的蒙古草原草很茂盛。小小的盆地十分平坦，南北長約３０００米，東西寬約８００米。蒙方譯員告訴我，這個地方叫蘇布拉嘎盆地，屬肯特省依特爾默格縣管轄，距省會溫都爾汗約７０公里，距貝爾赫瑩石礦約１０公里。在盆地中央，由北向南長約８００多米，寬約３００多米草地，全部燒黑了。四處散落著飛機殘骸，機艙部分爆炸攤在那里，尸體蒙方?jīng)]動，最近的離飛機艙八九米，排開去，一共有一二十米吧，都是機艙爆炸迸出來的，人基本上是斷胳膊斷腿。有些尸體發(fā)紅，林彪的腦袋摔出來了，頭發(fā)讓火燒黑了，腦漿也出來了。當(dāng)時的的確良軍裝很容易著火，衣服都燒沒了，基本上是裸體的，手腳沖天、趴著、仰著的都有。蒙方用白布都蓋上了，我們揭開了進(jìn)行拍照。９個人里面８個男的、１個女的，是葉群。葉群是燒得最輕的，除頭發(fā)燒光外，身上還是比較白凈?？礃幼赢?dāng)時飛機一爆炸，還沒有馬上死掉，手腳的姿態(tài)還有掙扎的痕跡?，F(xiàn)場北端有飛機機翼在地上劃的一道溝，很深，約有１０－２０厘米深，２０多米長。據(jù)蒙方飛行專家介紹是飛機在機翼擦地時刮的，當(dāng)時飛機試圖迫降，選擇的地點應(yīng)該是不錯的。如果是飛機肚子著地就迫降成功了，但是不知什么原因，飛機失去平衡，機翅膀先著地，飛機往前沖，又起來了，往前２００米左右，爆炸了，機身部位爆炸，機尾部分甩出去了，實際上是兩大攤，機身爆炸一攤，機尾部分一攤。散落了很多東西，也有些槍支，沖鋒槍、手槍、子彈，皮質(zhì)文件包是空的。當(dāng)天就看了看，拍了些照片。蒙方也派兵把現(xiàn)場警戒起來了。
    看完現(xiàn)場之后，就回酒店，連夜談判。蒙方要搞一個會談紀(jì)要，他要我們認(rèn)可是中方的軍用飛機，侵入蒙方領(lǐng)空，以不明原因墜毀。我們當(dāng)然不能承認(rèn)，因為飛機上有中國民航的字樣，所以我們說是民航飛機，不是軍用飛機；第二點，我們并不是侵入。談判的其他內(nèi)容都很容易，雙方斗爭的焦點就是以上兩點。
　　談判非常艱難，我們整整談了一夜，我和沈做翻譯，寫記錄。蒙方事先準(zhǔn)備了一個稿子，斗爭的焦點是我們不承認(rèn)是軍用飛機，不承認(rèn)侵入。蒙方的理由是，有軍人，有槍支，是軍用飛機。當(dāng)天夜里談判沒有結(jié)果，沒有談完。
    我們找了個木頭牌子寫了幾個字，什么遇難者之類……
    第二天一早又去現(xiàn)場，重新看，重新拍照，又談了關(guān)于選址埋葬的問題。飛機失事在盆地中間的最低點，我們在山坡上朝東方向，選了一個地方，連夜挖掘，長１５米，寬３米的一個大坑?，F(xiàn)場尸體旁都放著棺材，白茬的，薄薄的，非常簡單。我們現(xiàn)場重新檢查后，將尸體裝殮，都僵硬了，沒辦法，手腿再掰過來，裝進(jìn)去。都是蒙古兵干的。我們在現(xiàn)場談判。按我們編的順序，林彪是５號，一個完整的大坑，９個人并排放進(jìn)去，把紅布黑布蓋上。完了之后，我們四人象征性地一人鏟了一鍬土，蒙方士兵堆了個墳頭，還是我建議搞個標(biāo)志，把飛機殘骸螺旋槳進(jìn)氣口環(huán)架過去，放在墳上，蒙方士兵用汽車把進(jìn)氣口環(huán)和環(huán)中間的分流錐都拉來放到墳頂，一眼望去不銹鋼品的環(huán)和中間尖的分流錐也是滿像樣的。然后找了個木頭牌子寫了幾個字，什么遇難者之類的。當(dāng)時我們幾個還默哀了一下，不管怎么樣，也是中國同胞。這個儀式搞完的時候是１６日中午，然后回酒店。
　　許大使一直在，他是領(lǐng)導(dǎo)，主談。談判的情況孫一先的《在大漠那邊》一書中寫的很清楚。我們一個尸體一個尸體檢查，其中有一個人仰面躺著，衣服都燒光了，我看著他底下還有沒燒完的衣服，就扯了扯，扯出一個語錄本，內(nèi)有一些軍人照片的底片和空軍大院出入證，編號０００２，沒有貼照片，上面寫著林立果，男，２４歲，干部。
    ９月３０日，在使館國慶招待會上，蒙古國防部外事處長私下“咬著耳朵”問我：“林彪還活著嗎？”我按照國內(nèi)指示答復(fù)：“一切照舊。”
　　我們一回到溫都爾汗就又開始談判，雙方態(tài)度越來越激烈。９月１６日下午，處理完現(xiàn)場事宜之后，回到溫都爾汗，連夜談判一直到１７日。１７日下午，我們確實感覺不能再呆了，我們提出要回去，他們請示以后也同意了，晚上６時起飛，回烏蘭巴托。到烏蘭巴托以后，馬上給國內(nèi)報告，因為當(dāng)時談判實際談了兩天兩夜，談話記錄也很長，都是原話對口記錄，我又準(zhǔn)備了現(xiàn)場草圖，東西南北走向，怎么走法，機身在哪里爆炸，尸體的位置擺法，當(dāng)時不知人員身份，我就用紅筆畫出來，寫上中國遇難烈士，一號、二號……。材料準(zhǔn)備好后，由孫一先回國向總理直接匯報，孫一先９月２１日下午回到北京，當(dāng)夜向周恩來總理匯報到次日凌晨３點多鐘。當(dāng)時與孫一先一道回國的還有一名翻譯，回國休假，對事件一點都不了解。匯報時總理當(dāng)場問老孫，回來幾個，答兩個，那個沒去現(xiàn)場，他是回來休假?？偫砭蛦柲莻€哪去了，符浩（當(dāng)時任外交部辦公廳主任，后任過外交部副部長）說他已經(jīng)回家了，他不了解情況?？偫砗車?yán)肅地說：“誰讓他回家的？”并批評符浩：“你當(dāng)過兵嗎？你會唱三大紀(jì)律，八項注意嗎？”符浩馬上意識到問題的嚴(yán)重性，立即派人把那名翻譯找回來，安排在外交部招待所“關(guān)”了起來。當(dāng)時老孫不知道是什么事，匯報時也不知道，一直到傳達(dá)文件。
    我們回到烏蘭巴托后，開始準(zhǔn)備國慶了，因為許大使剛到，每年國慶的酒會也很忙。９月２９日下午５時，蒙方電臺播發(fā)了一條簡短消息，還是按照他們的觀點，說中國“軍用飛機”“侵入領(lǐng)空”。９月３０日，在使館國慶招待會上，蒙古國防部外事處長私下“咬著耳朵”問我：“林彪還活著嗎？”我按照國內(nèi)指示答復(fù)：“一切照舊。”這說明蒙方已從國際各方面的傳聞中似已猜想到失事飛機的死者里有林彪。
    實際上國內(nèi)在國慶前后就開始傳達(dá)了。當(dāng)時１９７１年《人民畫報》的第七期或是第八期，封面登了林彪頭像，１０月份通知要收回。后來，文件也來了，我趕緊到保密室去看照片，當(dāng)時拍了很多，對照一下，葉群的特別像，她燒得很輕，摔得也很輕。林彪的腦袋摔了半個，臉型還是比較像。
    經(jīng)過這么多年，參與處理這些事的人，回國后還有人找，很多人感興趣。那時最大的謎，它究竟是怎么樣掉下來的。飛機上一共是１２噸油。本來第二天要飛往廣州，還沒來得及加油，看樣他要往蘇聯(lián)飛。社會上有各種傳聞，這是其一，但這架飛機至少是在幾千米的高空飛行，如果是高空幾千米被打中，殘骸至少要散落在方圓幾十公里，而飛機實際上是在地面爆炸的。尸體聚集在一起，基本比較完整，如果是高空幾千米打中爆炸，那尸體也不會是這個樣子了。當(dāng)時有人提出來機身有個洞，有人懷疑是不是打下來的，實際上應(yīng)是飛機爆炸里面的東西向外沖出來的，洞口是外翻的，所以肯定不是被導(dǎo)彈打下來的。老孫回國匯報后，又匯總國內(nèi)有關(guān)專家研究，結(jié)論是“自行墜毀”。 (責(zé)任編輯：鑫報)