1971年“九一三”事件發(fā)生后，盡管?chē)?guó)外傳媒就中國(guó)飛機(jī)墜毀于蒙古境內(nèi)及中國(guó)凈空禁飛等事議論紛紛，進(jìn)行了種種猜測(cè)，但我國(guó)的報(bào)刊、廣播等傳媒，在黨中央“要把事件保密得盡可能長(zhǎng)些，要盡可能贏得時(shí)間處理‘善后事宜',以防不測(cè)”的方針指導(dǎo)下，未對(duì)此事作任何反應(yīng)。關(guān)于“九一三”事件情況的傳達(dá)，中央采取了“內(nèi)外有別、有步驟”的逐級(jí)傳達(dá)方式：先黨內(nèi)后黨外；先高干后一般干部；先干部后群眾。

“小道消息”仍很快擴(kuò)散到全國(guó)

    盡管如此，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有得知事件消息的有心人，仍然能夠發(fā)現(xiàn)一些不正常的現(xiàn)象--首先是中央取消了每年國(guó)慶節(jié)必有的游行檢閱（盡管以“節(jié)約鬧革命”為借口通知說(shuō)此后國(guó)慶不再舉行大規(guī)模慶?；顒?dòng)）；國(guó)慶節(jié)當(dāng)天的報(bào)紙沒(méi)有刊載毛澤東、林彪合影的圖片；林彪、葉群及黃永勝、吳法憲、邱會(huì)作、李作鵬等人，在國(guó)慶節(jié)期間以及此后的國(guó)事活動(dòng)報(bào)道中，全部銷(xiāo)聲匿跡；在所有報(bào)刊、廣播的報(bào)道中，包括贊頌毛澤東與批判劉少奇的報(bào)道中，都不再出現(xiàn)“林副主席”及“親密戰(zhàn)友”等詞句。

    在中央文件層層傳達(dá)過(guò)程中，盡管消息封鎖嚴(yán)密，但這個(gè)驚人的信息，仍然飛快地以各種方式向尚未聽(tīng)到傳達(dá)的、自己信任的“最可靠的人”泄露出去。

    陳毅應(yīng)該是在9月13日當(dāng)天知道的--那天，外交部副部長(zhǎng)喬冠華奉命到人民大會(huì)堂參加關(guān)于“九一三”事件的議事。會(huì)議完畢，他按捺不住興奮的心情，立即趕到三O一醫(yī)院，將這個(gè)絕密信息，向陳毅報(bào)告。但他卻不敢明說(shuō)：“老總，你不是講’好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到‘嗎？我今天特意來(lái)告訴你，報(bào)應(yīng)到了！到了！因?yàn)橛屑o(jì)律，我還不能說(shuō)明。先讓你高興高興。”

    9月16日，北京市委書(shū)記劉仁的妻子甘英獨(dú)自一人在單位從事勞動(dòng)時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在她的背后喊了一聲：“林彪摔死了！”當(dāng)她回頭看時(shí)，卻不見(jiàn)了人影。這位在林彪死去4天就知道消息并敢于向她通風(fēng)報(bào)信的人，當(dāng)然是屬于能從高層獲知重要信息的非一般百姓。

首都摘下了“林副主席”的畫(huà)像

    9月20日，奉命回國(guó)向中央報(bào)告溫都爾汗墜機(jī)事件的駐蒙使館二秘孫一光，10月3日參加了外交部傳達(dá)中央文件的大會(huì)。他這才知道自己帶回國(guó)內(nèi)向周恩來(lái)匯報(bào)用的那些照片上的死人和飛機(jī)殘骸，竟是林彪等人的遺體和座機(jī)。他甚是詫異：“我的腦袋轟的一下脹得老大老大。竟然是他！怎么會(huì)是他呢？”

    首都的重要單位以“突出毛主席”為由，摘下了“林副主席”的畫(huà)像，這當(dāng)然使不知情的人感到震驚。北京電視臺(tái)播音員呂大渝回憶：“1971年9月下旬，一群領(lǐng)導(dǎo)突然成群結(jié)隊(duì)地到各處’檢查衛(wèi)生‘.這是前所未有的舉動(dòng)，而且以’為了突出毛主席，以后一律不再懸掛其他領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)像‘為由，要求大家取下林彪的畫(huà)像，氣氛神秘兮兮。當(dāng)時(shí)，有的辦公室并排懸掛著毛澤東和林彪的畫(huà)像……我預(yù)感出了大事，但卻沒(méi)有一句質(zhì)疑。’文革‘已經(jīng)使我得到了’言多必失‘的慘痛教訓(xùn)。”當(dāng)晚，呂大渝趕到自己的中學(xué)好友孫文冬家打探消息，從孫文冬丈夫李觀承那里，得知是林彪出了事。

知青從各種渠道得到消息

    在廣闊天地“接受再教育”的知青們，在中央文件到達(dá)前，不少人已從各種渠道得知了這個(gè)消息。

    在北大荒勞動(dòng)的北京知青祝祁是從一位路過(guò)的齊齊哈爾知青那里，得知了“九一三”事件。這位知青在講了以后又囑咐祝祁：“可不能傳給別人，這事非同小可。”祝祁回答：“你放心，向毛主席保證，一定不告訴別人。”次日，祝祁卻告訴了他最要好的同學(xué)，同時(shí)還叮囑同學(xué)：“千萬(wàn)不能外傳。”這位知青同樣信誓旦旦：“你放心，向毛主席保證，不外傳。”但是沒(méi)過(guò)多久，大伙都知道了。

    聽(tīng)到過(guò)“小道消息”的許多知青，在中央文件正式傳達(dá)的時(shí)候，對(duì)林彪叛逃摔死一事仍然非常震驚。曾在崇明島插隊(duì)的知青趙麗宏記述：“會(huì)場(chǎng)里靜得出奇，只有傳達(dá)這消息的公社干部的聲音，在寂靜中回蕩。”

    1971年9月13日凌晨1時(shí)55分，龐大的256號(hào)三叉戟飛機(jī)帶著震耳的轟鳴聲，在漆黑的夜空，以500米的低空高度從中蒙邊境414號(hào)界樁上空由南向北掠過(guò)，飛進(jìn)蒙古境內(nèi)。這給當(dāng)?shù)卣谂e行露天晚會(huì)的知青們，留下了深刻的印象。他們后來(lái)才知道，他們目睹的是“九一三”事件進(jìn)程中一個(gè)非常重要的瞬間！

    “九一三”事件在百姓中的流傳，越來(lái)越廣，也越來(lái)越變形。據(jù)說(shuō)，有些地方以訛傳訛，將事件傳為：“林彪和另一個(gè)（林立果--諧音，下同）老婆都摔死了，摔的地方溫度熱得出汗（溫都爾汗），林彪的三角褲衩（三叉戟）都摔破了，后面跟著一群（葉群），死了好多人……”以及：“林禿子想害毛主席，沒(méi)得手，開(kāi)上飛機(jī)往蘇聯(lián)跑，臨走時(shí)還把馬克思的大衣給偷走了，又帶著老婆一大群（葉群）結(jié)果沒(méi)跑掉，把三叉骨（三叉戟）給跌斷了。”

    由于中央文件分層次與分類(lèi)傳達(dá)產(chǎn)生的“時(shí)間差”,在有些單位還一度出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：在“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”的時(shí)候，一些不知情的革委會(huì)非黨員干部或非黨員“造反派”頭頭還繼續(xù)虔誠(chéng)地高聲領(lǐng)呼：“祝林副主席永遠(yuǎn)健康”;一些地方“九一三”事件的泄密者，其散布“謠言”的行為受到尚不知情的地方公安機(jī)關(guān)的追查。