毛澤東：“外國(guó)人的飛機(jī)我不坐。”
１９５６年５月，毛澤東決定坐飛機(jī)去廣州，這是中華人民共和國(guó)成立后毛澤東第一次坐飛機(jī)。
在那時(shí)候坐飛機(jī)不安全。１９５５年４月，周恩來(lái)總理到印度尼西亞出席萬(wàn)隆會(huì)議，租借了印度的“克什米爾公主號(hào)”。特務(wù)在飛機(jī)上安放了定時(shí)炸彈，導(dǎo)致機(jī)毀人亡。周恩來(lái)因臨時(shí)換乘另一架印度飛機(jī)，逃過(guò)一劫。這個(gè)血的教訓(xùn)就發(fā)生在一年前，毛澤東為什么還要坐飛機(jī)？為什么不坐火車？
還是毛澤東自己說(shuō)出了緣由：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國(guó)人的飛機(jī)？外國(guó)人的飛機(jī)我不坐，我一定要坐中國(guó)人自己駕駛的飛機(jī)。”原來(lái)，毛澤東是在以自己的行動(dòng)支持年輕的中國(guó)空軍。
飛行員是“老革命”
胡萍是山東乳山人，１９３７年在老家參加革命時(shí)才１４歲。胡萍全家都是革命者，他大哥、二哥是地下黨組織的負(fù)責(zé)人，家里是共產(chǎn)黨的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，少年時(shí)期的胡萍就經(jīng)常騎著自行車四處送情報(bào)。為躲避國(guó)民黨追捕，小小年紀(jì)的胡萍不得不離開(kāi)家，成為職業(yè)革命者。因?yàn)楣ぷ髋?，他１７歲時(shí)入了黨，擔(dān)任區(qū)委書(shū)記。以后，他又參加解放軍，成為一名團(tuán)級(jí)干部。解放軍空軍成立后，飛行干部奇缺。空軍司令員劉亞樓向中央軍委建議，從陸軍抽調(diào)一批優(yōu)秀的營(yíng)、團(tuán)級(jí)干部到空軍航校學(xué)飛行。胡萍讀過(guò)高小，在那時(shí)就算“大”知識(shí)分子了。于是，他被選送到哈爾濱第一航空學(xué)校學(xué)飛行。１９５２年５月被分配到北京西郊機(jī)場(chǎng)，擔(dān)任空軍專機(jī)團(tuán)（獨(dú)三團(tuán)）第一任團(tuán)長(zhǎng)，以后又擔(dān)任專機(jī)師第一任師長(zhǎng)。
從１９５４年起，胡萍就多次為周恩來(lái)開(kāi)過(guò)專機(jī)。此后，他作為機(jī)長(zhǎng)開(kāi)辟了非洲航線，送周恩來(lái)出國(guó)訪問(wèn)。胡萍還為越南、印度尼西亞、巴基斯坦、緬甸等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人飛過(guò)國(guó)內(nèi)航線。他不管是自己駕機(jī)，還是指揮專機(jī)，從思想、技術(shù)、組織及地面保障，都做到了萬(wàn)無(wú)一失。所以，毛澤東第一次坐專機(jī)，駕駛?cè)蝿?wù)非胡萍莫屬。
機(jī)場(chǎng)連夜加工木板床
北京西郊機(jī)場(chǎng)１９３８年由日本人修建，１９４５年被國(guó)民黨接收。１９４９年１月，人民解放軍華北航空處正式接管西郊機(jī)場(chǎng)，成立了由國(guó)民黨起義飛行員組成的華北空運(yùn)大隊(duì)。１９５２年５月，組建中國(guó)人民解放軍空軍獨(dú)立第三團(tuán)，隸屬華北軍區(qū)空軍。獨(dú)三團(tuán)成立后，即開(kāi)始擔(dān)負(fù)專機(jī)飛行任務(wù)。
為準(zhǔn)備毛澤東的專機(jī)，獨(dú)三團(tuán)挑選了最好的飛機(jī)。１９５６年的時(shí)候，最好的飛機(jī)是蘇聯(lián)的里－２。里－２是小飛機(jī)，只能載十幾位乘客。毛澤東坐的主機(jī)是８０２５號(hào)，機(jī)長(zhǎng)胡萍。還有一架里－２作為副機(jī)，機(jī)長(zhǎng)時(shí)念堂，任務(wù)是一旦主機(jī)故障，就讓毛澤東坐副機(jī)。同時(shí)副機(jī)載毛澤東身邊的工作人員先飛，為主機(jī)開(kāi)道，提供氣象與航行資料。
１９５６年４月３０日，負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)工作的汪東興專程到機(jī)場(chǎng)檢查專機(jī)的準(zhǔn)備情況。因?yàn)槊珴蓶|喜歡睡硬床，他要求把飛機(jī)上臨時(shí)安放的軟墊換成大一點(diǎn)的棕墊。后來(lái)，又因?yàn)樽貕|裝不上飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)的修理廠連夜加工木板床，為毛澤東布置好了臥室。
毛澤東：“你們都很年輕?。?rdquo;
１９５６年的５月３日，是個(gè)晴朗少云適合飛行的好天氣。
７點(diǎn)３０分，毛澤東來(lái)了。機(jī)長(zhǎng)胡萍代表機(jī)組敬禮：“飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好，請(qǐng)毛主席上飛機(jī)。”毛澤東和機(jī)組成員一一握手，并詢問(wèn)了每個(gè)人的名字和年齡，說(shuō)：“你們都很年輕?。?rdquo;接著，劉亞樓向毛澤東報(bào)告飛機(jī)、航線及天氣情況，然后和當(dāng)時(shí)的公安部長(zhǎng)羅瑞卿陪主席登機(jī)。
飛廣州途中顛簸得厲害
按計(jì)劃副機(jī)先升空，主機(jī)隨后。這一天凈空，國(guó)內(nèi)所有飛機(jī)一律停飛，沿途的氣象、導(dǎo)航設(shè)備都在全力保障。
５月正處于氣象學(xué)上的“華南靜止鋒”，過(guò)了湖南長(zhǎng)沙，基本上是在云中飛行。飛機(jī)上下晃動(dòng)，顛簸得很厲害，但也沒(méi)有辦法，畢竟里－２的飛行高度只有３０００米左右。這是因?yàn)榭团摾餂](méi)有氧氣，也沒(méi)有增壓設(shè)備，所以里－２爬不到云上邊。
廣州白云機(jī)場(chǎng)的云更低，只有海拔１２０米，水平能見(jiàn)度僅５公里，飛行員根本看不見(jiàn)機(jī)場(chǎng)跑道。盡管這樣，時(shí)念堂還是憑著高超的技術(shù)，安全把副機(jī)降落到地面。胡萍更不在話下，他曾在云高１００米、能見(jiàn)度２公里的惡劣條件下安全落地，加上他曾多次在白云機(jī)場(chǎng)落地，完全根據(jù)儀表，對(duì)正了跑道，平穩(wěn)落地。
飛了近８?jìng)€(gè)小時(shí)，毛澤東毫無(wú)疲態(tài)，他和江青走下飛機(jī)，和前來(lái)迎接的廣東省委書(shū)記兼省長(zhǎng)陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手。
歸途險(xiǎn)情嚇到劉亞樓
６月４日，毛澤東返回北京。這次仍由時(shí)念堂飛副機(jī)開(kāi)道，胡萍飛主機(jī)。
前面的航程挺順利，但在快到北京時(shí)，讓人提心吊膽的情況出現(xiàn)了。在河北衡水上空，前面的副機(jī)飛過(guò)去了，后面的主機(jī)卻遭遇了大片的積雨云。烏云滾滾，閃電頻頻，飛機(jī)劇烈地顛簸起來(lái)。羅瑞卿不放心，幾次到駕駛艙詢問(wèn)。胡萍和領(lǐng)航員張振民分析天氣圖，得出結(jié)論：“積雨云只是局部對(duì)流，不是大范圍的系統(tǒng)，我們不進(jìn)入雷雨區(qū)，完全可以避開(kāi)危險(xiǎn)。”
隨后，胡萍盡量保持飛機(jī)平穩(wěn)飛行，先繞到河北滄州，再折向北，經(jīng)天津楊村返回北京。由于受到雷電干擾，專機(jī)的無(wú)線電通信中斷了半小時(shí)。這讓已經(jīng)先期回到北京的劉亞樓守候在機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)，焦急不安……
終于看到專機(jī)平安歸來(lái)，劉亞樓從塔臺(tái)跳下來(lái)，急沖沖奔向停機(jī)坪……
毛澤東走下飛機(jī)，連聲說(shuō)：“同志們辛苦了！”接著，他還幽默地說(shuō)：“祝你們騰云駕霧，在暴風(fēng)雨中成長(zhǎng)。” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
