常書鴻是我國第一代敦煌學(xué)家，敦煌石窟藝術(shù)保護(hù)與研究的先驅(qū)。從上世紀(jì)40年代起，常書鴻在極其艱苦的條件下，歷經(jīng)妻離子散、命運(yùn)浮沉的種種不幸和打擊，義無反顧地組織大家修復(fù)壁畫，搜集整理流散文物，撰寫了一批有較高學(xué)術(shù)價值的論文，臨摹了大量壁畫精品，并多次舉辦大型展覽、出版畫冊，向世人介紹敦煌藝術(shù)，培養(yǎng)了一大批敦煌藝術(shù)專家和研究學(xué)者。
如今，這位為保護(hù)莫高窟默默奉獻(xiàn)了一生老人，已在西北大漠里沉睡了16年，被譽(yù)為“敦煌的守護(hù)神”。
——編者
引子
“兩頭毛驢上分裝著我們一家的簡單行李，我騎了一頭，沙娜摟著嘉陵騎著另一頭。時序已是初冬了，這是1945年的冬天。千佛洞前的白楊樹全都赤裸著兀立在風(fēng)沙中，落葉連同沙山的泡泡刺，在已結(jié)冰的大泉宕河上飛旋飄舞。敦煌這時分外清冷和孤獨(dú)，在朦朧的晨霧中顯得灰暗而沉悶。”
這一段文字，引自常書鴻的自傳《九十春秋：敦煌五十年》，寫的是1945年冬天他從敦煌迢迢萬里返回內(nèi)地求援的境況。
1943年，常書鴻獨(dú)辟草萊開創(chuàng)的國立敦煌藝術(shù)研究所，幾經(jīng)風(fēng)雨飄搖，卻在抗戰(zhàn)勝利的前夕被國民政府撤銷了。常書鴻好不容易兩次從內(nèi)地招來的藝術(shù)家、學(xué)者和工作人員，包括自己的妻子，都因為研究所毫無經(jīng)費(fèi)來源、生活無法維持，或忍耐不住這里的艱苦與寂寞，紛紛離他而去，甚至不辭而別了。常書鴻幾經(jīng)辛苦才建立起來的隊伍可以說已經(jīng)全軍覆沒，最后只剩下了兩名青年工人。處此絕境，他將何去何從？
梁思成送他四個字：“破釜沉舟”
常書鴻，滿族，1904年生于杭州，1927年赴法國學(xué)習(xí)油畫。1935年，他在塞納河畔的舊書攤上第一次看到了伯希和的“敦煌石窟圖錄”，在博物館里看到了敦煌卷子畫，深為敦煌藝術(shù)的高度成就感到“十分驚異，令人不敢相信”。他在回憶文章《鐵馬叮咚》中寫道，他當(dāng)時“傾倒于西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的畫家自居……現(xiàn)在面對祖國的如此悠久的文化歷史，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是”。這也是促使他結(jié)束法國的幾年學(xué)習(xí)早日回國的原因之一。
次年，常書鴻回到北平，在一次學(xué)人聚會的場合，常書鴻與梁思成第一次見了面，從此成了終生好友。他們談到了敦煌，兩個人都興奮不已。1942年秋的一天，梁思成來找常書鴻，問他愿不愿意擔(dān)任擬議中的敦煌藝術(shù)研究所的工作。“到敦煌去”，這正是常書鴻多年夢寐以求的愿望，他略加思索之后便毅然承擔(dān)了這一工作。梁思成笑著說：“我知道你是不會放過這個機(jī)會的，如果我身體好，我也會去的。”原來，當(dāng)時的國民政府監(jiān)察院長于右任從西北考察回來后提出了建立敦煌研究所的提案，并獲得通過。梁思成得知這個消息后，才來探聽常書鴻的口風(fēng)，并向于右任力薦常書鴻擔(dān)任所長。
事情很快定了下來。從此，常書鴻開始了他終生無悔的敦煌事業(yè)。1943年，常書鴻離開重慶時，梁思成送了他四個字：“破釜沉舟！”徐悲鴻在常先生為籌集研究所經(jīng)費(fèi)舉辦的個人畫展上送他一句話：“要學(xué)習(xí)玄奘苦行的精神，抱定‘不入虎穴，焉得虎子’的決心。”
初到敦煌，石窟不忍目睹
初到敦煌時，石窟的慘象令常書鴻倍感辛酸：許多洞窟已被曾住在里面燒火做飯的白俄軍隊熏成漆黑一片，一些珍貴壁畫被華爾納用膠布粘走，個別彩塑也被偷去；大多數(shù)洞窟的側(cè)壁被王道士隨意打穿，以便在窟間穿行；許多洞窟的前室都已坍塌；幾乎全部棧道都已毀損，大多數(shù)洞窟無法登臨。雖賴氣候的干燥，壁畫幸而仍存，但冬天崖頂積雪，春天融化后沿著崖頂裂隙滲下，使壁畫底層受潮，發(fā)生起鼓酥堿現(xiàn)象?？咔熬G洲上放牧著牛羊，林木岌岌可危，從鳴沙山吹來的流沙就像細(xì)細(xì)的水柱甚至瀑布一樣，從崖頂流下，堆積到洞窟里，幾十年來無人清理?？傊?，莫高窟無人管理，處在大自然和人為的雙重破壞之中。
面對這種情況，常書鴻深感到自己肩上的任務(wù)沉重而艱巨，他暫時放棄了畫畫，義無反顧地干起了既非藝術(shù)又非研究的石窟管理員工作。
首先要做的事是修建一道圍墻，把綠洲圍起來，禁止人們隨便進(jìn)入，破壞林木和進(jìn)出洞窟。沒有經(jīng)費(fèi)來源，常書鴻不斷地給國民政府打報告，可是半年過去了，經(jīng)費(fèi)仍毫無音信。常書鴻只好給梁思成發(fā)去電報，請他代為交涉。第三天就接到回電，告知“接電后，即去教育部查詢，他們把責(zé)任推給財政部，經(jīng)財政部查明，并無國立敦煌藝術(shù)研究所的預(yù)算，只有一個國立東方藝術(shù)研究所，因不知所在，無從匯款。”顯然，是財政部的官員不知道“敦煌”為何物，把它誤為“東方”了。經(jīng)過梁思成的奔走，經(jīng)費(fèi)終于匯出。梁思成還鼓勵常先生繼續(xù)奮斗，堅守敦煌。這對于工作人員情緒的穩(wěn)定，起了很大作用。
洞窟里面的沙子大約有10萬立方米，如要清掃，按照當(dāng)時的工價，需要300萬元，但所里剩下的經(jīng)費(fèi)只有5萬元了，幸而得有當(dāng)?shù)伛v軍義務(wù)參加清運(yùn)，才把這么多的沙子清除了，用驢車?yán)竭h(yuǎn)處。
在崖頂有裂隙的地方抹上了泥皮和石灰，防止雪水繼續(xù)滲入。他們還盡可能地修補(bǔ)那些已頹圮不堪的殘余棧道，以便研究人員可以進(jìn)入洞窟，開始了洞窟的編號和普查，逐漸開展了重點(diǎn)壁畫的臨摹。但多數(shù)洞窟當(dāng)時還是上不去，他們就使用一種相當(dāng)危險的名為“蜈蚣梯”的獨(dú)木梯。在調(diào)查南部位在高處的一座晚唐洞窟第196窟時，常書鴻與潘絮茲、董希文和工人竇占彪上去工作，蜈蚣梯卻不知什么時候翻倒了，他們上不著天，下不著地，被困在距地近三十米高的洞窟中。他們試圖沿著七八十度的陡崖往上爬上崖頂，卻險些摔下山崖。后來還是竇占彪一個人先爬了上去，再用繩子把他們一個個吊上去，才脫離險境。
張大千說：“這是無期徒刑??！”
生活是異常艱辛的，連最基本的生活物資都時常發(fā)生困難。久居法國，常書鴻特別喜歡喝咖啡，甚至從法國帶回國的咖啡壺，也帶到敦煌去了，可是他只能喝又苦又咸的咖啡，因為沒有糖，而水卻是咸的。不用放鹽，熬的粥也是咸的。尤其是夏天，下午的溪水經(jīng)過一上午陽光暴曬，鹽分更大。那時敦煌的老百姓先要解決主糧的生產(chǎn)，很少種植蔬菜，成年都是吃咸韭菜。常書鴻一行初到敦煌的時候，剛好鬧過一場馬步芳部隊四鄉(xiāng)抓壯丁的動亂，街上的鋪面都關(guān)門了，他們在敦煌城的第一頓飯就是面條拌鹽和醋，加上一些咸菜。水質(zhì)不但含鹽，含堿量也很大，醋是每天不能少的。
肉食要從城里買來，來回五十幾公里，牛車要走12個小時，加上戈壁灘上太陽一曬，肉往往也就臭了，豆腐也酸了，所以只能在冬天把肉腌起來。
因為缺乏燃料，要從好幾十里以外的戈壁灘上挖取一種叫做“梭梭”的枯死灌木樹根來燒，所以舉火一次，就要蒸夠吃半個月的饅頭。新蒸的饅頭一出籠，立刻鋪在笸籮里放到房頂上讓太陽暴曬，干透了可以保存兩三個月。大米是從內(nèi)地運(yùn)來的，很少。連“洋火”也是從內(nèi)地運(yùn)來的，據(jù)說當(dāng)時一盒“洋火”可以換到一斗麥子?？诩Z不充裕，除了農(nóng)忙以外，一般的日子里一天只吃兩餐。
宿舍和辦公室是小廟的土屋和由馬棚改造的房子，土炕、土桌子、土沙發(fā)和土?xí)埽亲畛Ｒ姷募揖摺?br />
剛來時，常書鴻的主要交通工具就是牛車，后來有了兩頭驢，可供人騎。后來敦煌縣政府破獲了一個販毒案，沒收了犯人的一匹馬，送給了常書鴻。直到1950年才有了一輛敞篷卡車，所里人可以在大冬天裹著皮大衣進(jìn)城看電影了。
剛到敦煌的時候，張大千和謝稚柳還在，后來謝稚柳先走了，張大千臨走時對常書鴻說：“這是一個長期的——無期的徒刑啊！一定要堅持在敦煌留下來。”
遭受雙重背叛的打擊
忍受著生活上所有的不便，常書鴻就這樣和最早有志于敦煌藝術(shù)事業(yè)的人員一起，開始了艱苦的拓荒。但是，背叛從一開始就存在。一名從重慶跟來的攝影師拍攝了許多壁畫照片，還有一位“教授”抄錄了一些供養(yǎng)人題識，都席卷而走了，他們靠著這些在外面招搖，那批照片現(xiàn)藏在美國某博物館。
但是，一心投入工作而忽視了家庭的常書鴻卻怎么也沒有想到，背叛在自己的家庭居然也發(fā)生了，他的妻子以去蘭州治病為名出走了，丟下了兩個子女。妻子走前，常書鴻還寫了好多信，托朋友沿路照顧她，直到出發(fā)后他才得知了情況，知道妻子再也耐不住敦煌的猶如修道士般的艱苦生活，已打算不再回來了。
常書鴻遭到了人生中第一次最重大的打擊，心情悲痛欲絕，他策馬狂追，跑了200多公里，昏倒在戈壁灘上，被在玉門找礦的地質(zhì)工程師孫建初和一位老工人救起。搶救了三天，常書鴻蘇醒以后，理智重新占了上風(fēng)，他毅然選擇了事業(yè)，又回到了敦煌。
常書鴻的女兒沙娜出生在巴黎，這時已14歲，母親出走以后，她中止了在酒泉中學(xué)的學(xué)習(xí)，一方面帶養(yǎng)弟弟，一方面跟著父親學(xué)畫，參加了敦煌壁畫的臨摹工作。她與父親的臨摹作品和畫作在蘭州展出，獲得極大成功，被一位來自美國的加拿大人葉麗華女士看中，并熱情邀請沙娜到美國學(xué)習(xí)美術(shù)。幾年后，沙娜學(xué)成歸國，以后長期出任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長，成了很有聲望的藝術(shù)家。兒子嘉陵從小跟隨父親，把自己的前途也獻(xiàn)給了敦煌。
常書鴻曾畫過一幅全家自畫像，一家三口，顯得多么和美。前妻陳芝秀是一位留法雕塑家，聽老人們說，陳芝秀的性格其實挺好，待人和氣，樂意助人，她只是實在不能忍受敦煌的生活條件和枯寂，也不能體念身負(fù)重任的丈夫。她曾勸常書鴻放棄敦煌事業(yè)，為此兩人經(jīng)常爭吵。作為母親，丟下兩個孩子，陳芝秀心中也非常不忍。離開敦煌后，她過得并不好，先是在浙江老家當(dāng)了一名中學(xué)美術(shù)教師，后因她曾到法國留過學(xué)，被認(rèn)為歷史復(fù)雜而清理出教師隊伍，以致窮愁終生，只有女兒沙娜時常接濟(jì)她。陳芝秀給女兒留下的最后一句話是：“一失足成千古恨！”
拒絕將壁畫臨摹品運(yùn)往臺灣
1945年春，常書鴻委托已離開研究所的原總務(wù)主任張民權(quán)在重慶舉辦了一次臨摹品展覽，希望擴(kuò)大敦煌的影響，得到社會更多的幫助和支持。當(dāng)常書鴻正夢想著如何繼續(xù)并擴(kuò)大敦煌事業(yè)時，卻禍不單行。這年7月，常先生接到教育部的通知：撤銷敦煌藝術(shù)研究所，將石窟交給縣政府管轄，停止撥給經(jīng)費(fèi)。這意味著研究所無法再繼續(xù)下去了！這無疑是又一次驚天霹靂般的打擊，常書鴻枯坐無語，淚流滿面。他的學(xué)生們只得懷著遺憾和愧疚紛紛離去。
只有常書鴻仍然堅守在敦煌，他想起了兩年多前離開重慶時朋友們和張大千臨走前的囑咐，決定自動延長他的“刑期”，于是，常書鴻踏上了東去求援的旅程。
常書鴻風(fēng)塵仆仆回到重慶，幾經(jīng)周折找到了中央研究院院長傅斯年。傅斯年給了常書鴻極大的鼓勵與支持，決定將敦煌藝術(shù)研究所作為中央研究院的一個分所，解決了經(jīng)費(fèi)、編制等問題，甚至還給了一部十輪大卡車。
與此同時，張民權(quán)也傳來了好消息，說敦煌臨品在重慶的展覽獲得了意外成功，還說周恩來、董必武、林伯渠、郭沫若也參觀了展覽。常書鴻還收到了許多支持的信。
1946年秋天，常書鴻返回敦煌，開始了第二次創(chuàng)業(yè)。他從四川招來一批新人馬，如郭世清、劉縵云、凌春德、范文藻、霍熙亮，在蘭州又加上了流浪中的段文杰。1947年到1948年里，研究所又增加了一些新人，有霍熙亮、段文杰、孫儒簡和李其瓊夫婦、史葦湘和歐陽琳夫婦、李貞伯和萬庚育夫婦，還有李承仙。李承仙是學(xué)畫的，當(dāng)時也是志愿者之一。1947年秋，常書鴻和李承仙組成了新家庭。
研究所的工作逐漸恢復(fù)并走上了正軌，除了繼續(xù)保護(hù)工作以外，壁畫的臨摹大規(guī)模地開展起來了。1948年夏秋，常先生帶著各專題500多幅臨本在南京和上海又舉辦了一次展覽，展覽結(jié)束，這批臨本以彩色畫冊出版。
此時，敦煌藝術(shù)研究所又重歸教育部，在國民黨政府即將覆亡的前夕，當(dāng)時的教育部長朱家驊下令將這批臨品全部送到臺灣“展出”，常書鴻察覺到其中的用意，沒有執(zhí)行。他將所有臨本妥善秘藏于上海和杭州，自己帶著子女，悄然飛回蘭州，回到了敦煌。
1949年9月28日，也就是建國前三天，中國人民解放軍進(jìn)駐敦煌，常書鴻和他的敦煌藝術(shù)研究所迎來了新的時期。
永遠(yuǎn)守護(hù)著莫高窟
在“橫掃一切牛鬼蛇神”和“造反有理”的年代，常書鴻作為研究所的“當(dāng)權(quán)派”，也被無情地打倒、開除黨籍、開除公職、留所監(jiān)督勞動，只領(lǐng)取生活費(fèi)……然而，這位一生中一再遭受命運(yùn)打擊和背叛的藝術(shù)家，卻再次奇跡般地挺下來了。在熬過了這段不堪回首的屈辱歲月以后，敦煌研究所也堅持住了，一直發(fā)展到今天，已擁有約500人的敦煌文物研究院。
上世紀(jì)八九十年代，常書鴻患老年失憶癥已經(jīng)不輕了。盡管那時他住在北京木樨地高干樓里，享受著部級待遇，還掛著許多頭銜，但在人們拜訪他時，常書鴻永遠(yuǎn)不會忘記的一個話題總是：“為什么要我住在這個屋子里？為什么把我弄到北京？為什么不讓我回敦煌？我要回敦煌，我還要住我那個土房子！”
曾在處境最艱難的時候被常書鴻接納，來到敦煌研究所的美學(xué)家高爾泰勸他：“算了，別回敦煌去了！人生如逆旅，安處是吾鄉(xiāng)。已經(jīng)七十多歲，能放松休息最好……”但常書鴻不這么認(rèn)為，他說：“生命不息，奮斗不止，我把畢生的精力都貢獻(xiàn)給了敦煌，就這么糊里糊涂被趕了出來，怎么想都不得安心！”
常書鴻晚年在北京的寓所墻上，掛著一幅他臨摹的敦煌壁畫，是一身十六國時期的飛天，畫風(fēng)蒼勁有力，在飛天周圍的空地和裱邊上有上百位先生的朋友和晚輩的簽名，其中有孫儒簡、高爾泰和許多熟悉的人名。
莫高窟有一座倚崖高樓，稱“九層樓”，檐角都掛著鈴鐸，叫做“鐵馬”，不管冬夏，白天黑夜，都在微風(fēng)中搖曳作響，尤其寒冬靜夜，清越的鈴聲穿過林杪，幽遠(yuǎn)寧靜，渲染出一種動人心魄的歷史感，更為難忘。常書鴻聽了幾十年，現(xiàn)在聽不到了，只得在窗前掛出一串鈴鐺，聊勝于無而已。他寫的回憶文章也以《鐵馬叮咚》為題。常書鴻總以敦煌人自居，從北京給人寫信，總是忘不了自稱“客寓京華”。
1994年6月，常書鴻在北京病逝，時年90歲。按照他的遺愿，常書鴻的骨灰埋葬在了莫高窟。生前，他是敦煌的守護(hù)神；去世后，他也永遠(yuǎn)守護(hù)著莫高窟。
