中國(guó)古代都城的街道格局都是橫平豎直、經(jīng)緯分明的棋盤形式，只有個(gè)別河湖旁邊的街道為斜街，如元大都至明清北京城中沿什剎海走向而形成的鼓樓西大街和鴉兒胡同。但在明清北京城的外城卻出現(xiàn)了由七條胡同構(gòu)成的斜街群，號(hào)稱“龍脈”,在這些斜街交匯處又出現(xiàn)了七處“三岔口”和七座廟宇，成為老北京城中一道奇特的景觀。為什么叫“龍脈”?流傳有兩種說法，一是從這里的地形來看，它的骨干如同交龍，以五道廟為首，觀音寺為尾，七條斜街和七個(gè)交會(huì)口構(gòu)成“龍脈”,故有此說。還有一種說法是，這里地處金中都、元大都、明北京城之間，國(guó)都世稱“龍庭”,一脈貫三都，故稱為“龍脈”……

    明代尚書王象乾撰寫“交龍碑”

    碑文首提“龍脈”二字

    “由臧家橋至宣武門乃龍脈交通輻輳之地”

    明代北京城中，有一條從西苑中南海西側(cè)向南穿過琉璃廠的排水溝，稱為“臭溝”,即今天的南新華街。再向南，溝上架有一座橋，名叫章家橋（又名臧家橋），過橋往西是一個(gè)四條斜街交匯的小廣場(chǎng)，端頭有一座五道廟。這四條斜街是楊氈胡同（今櫻桃斜街）、李鐵鍋斜街（又名李鐵拐斜街、今鐵樹斜街）、韓家潭（今韓家胡同）和五道廟（今五道街）。清末，因?yàn)榻稚闲陆艘蛔笤杼茫谒那懊嬗中麻_了一條堂子胡同（今堂子街），從而形成了一座輻射五街的小廣場(chǎng)，這種形態(tài)在京師中絕無僅有，頗有點(diǎn)西方城市的意味，不過它并不是經(jīng)過有意規(guī)劃而形成的。

    廣場(chǎng)北側(cè)供奉“五道將軍”的五道廟始建于明代，“五道將軍”在道教中是主持陰間事務(wù)的主神，相當(dāng)于佛教中的閻王，每逢七月十五中元節(jié)、十月初一寒衣節(jié)等，百姓都到廟前廣場(chǎng)焚燒紙帛祭奠亡靈。明萬歷三十五年（1607年），有一位名叫揭真誠(chéng)的道士在這個(gè)通衢之處建一座玉帝行宮統(tǒng)攝閻王五道，竣工后還請(qǐng)兵部尚書兼吏部尚書王象乾撰寫碑文以記其事。碑文說：“正陽門西，由臧家橋至宣武門乃龍脈交通輻輳之地”,第一次把正陽門向西南至臧家橋間的斜街稱為“龍脈”,這通碑也被稱為“交龍碑”.但是為什么把這里叫“龍脈”,碑又為什么叫“交龍”,則無確切的解釋。“龍脈”是風(fēng)水用詞，意思是所選地形蜿蜒曲折如龍之脈，是大吉之地。關(guān)于“龍脈”流傳有兩種說法，一是從這里的地形來看，它的骨干如同交龍，以五道廟為首，觀音寺為尾，七條斜街和七個(gè)交會(huì)口構(gòu)成“龍脈”,故有此說。還有一種說法是，這里地處金中都、元大都、明北京城之間，國(guó)都世稱“龍庭”,一脈貫三都，故稱為“龍脈”.這兩種說法孰是孰非，迄今難以定論。此碑在清代已佚失，但碑文在明代文獻(xiàn)中保存了下來。

    斜街交匯的“三岔口”大多都有寺廟

    “龍頭”處建有一座五道廟

    “龍尾”處建有護(hù)國(guó)觀音寺

    老北京南城有許多條斜街，其交匯處多呈銳角三岔口形，頂端都建有寺廟，如香爐營(yíng)四條與海北（柏）寺街交匯處的關(guān)帝廟、菜市口胡同與北半截胡同交匯處的伏魔庵（此處清代地名為“三岔口”）、自新路與儒福里交匯處的觀音院、宣武門外西河沿與上斜街交匯處的靈官?gòu)R、麻線胡同與楊昌胡同交匯處的關(guān)帝廟等。在“龍脈”范圍內(nèi)的寺廟更多、更集中，七條斜街中有七處三岔口，其中王廣福斜街（王寡婦、今棕樹斜街）與留守衛(wèi)交匯處原有一廟，近代改造為二層商鋪，其他六處直至清末都是寺廟，有兩處保留了古建筑，四處經(jīng)過改建但遺址遺跡仍可辨認(rèn)。

    如今仍保留有古建筑遺存的一個(gè)是位于“龍頭”的五道廟，另一個(gè)是位于“龍尾”的護(hù)國(guó)觀音寺。五道廟在櫻桃斜街與鐵樹斜街起點(diǎn)交匯處，臨廣場(chǎng)為三間兩卷殿，梯形后院有一座二層木樓。廟址為明代遺址，寺廟建筑在清代經(jīng)過改建。地處“龍尾”的護(hù)國(guó)觀音寺位于櫻桃斜街與鐵樹斜街末端交匯處，前面接大柵欄西街（原觀音寺街），是“龍脈”中體制最隆重、規(guī)模最大的一座廟宇，有四進(jìn)院三座大殿和一座藏經(jīng)樓，北側(cè)為二層僧房。京師供奉觀音菩薩的廟宇甚多，但冠以“護(hù)國(guó)”的僅此一所。

    此外，還有櫻桃胡同與皈子廟街交匯處的貴（皈）子廟，原為一座二進(jìn)院的中型佛寺，名為“貴子”,可能是祈求富貴子嗣之廟，后世訛“貴”為“皈”.現(xiàn)寺已毀，尚存基礎(chǔ)，在上面建了商鋪。南北火扇胡同交匯處有五圣庵，是一座只有山門和三間殿宇的小廟，原來供奉的五圣應(yīng)該是伏羲、神農(nóng)、黃帝、堯、舜五位圣人。不過也有學(xué)者認(rèn)為，五圣庵可能是祭祀蝎子、蜈蚣、癩蛤蟆、蛇虺、毒蜂五種毒“圣”,祈求它們不要傷人。古人早有為害蟲設(shè)廟祭祀的傳統(tǒng)，如蝗蟲廟，毒蝎廟等，蝎子是五毒之首，所以到清末改稱為蝎子廟，后雅化成協(xié)資廟，廟前街道名協(xié)資廟街。遺憾的是，這座廟現(xiàn)在只剩遺址，上面新建了房屋。棕樹（王廣福、王寡婦）斜街與石頭胡同交匯處有一座玉極庵，是二進(jìn)院落的佛寺。晏（燕）家胡同與朱茅（豬毛）胡同交匯處有一座三合院佚名的寺院，它們?cè)谇【┏菆D中都有標(biāo)示，現(xiàn)在則全無蹤跡。

    “龍脈”形成的原因有兩種說法

    或因往返金舊城和元新都“走出”

    或因隋唐將士從幽州東征形成

    由七條斜向胡同構(gòu)成的這個(gè)“龍脈”是怎么形成的？過去普遍的說法是，元滅金后新建大都城，金中都城中宮殿被毀，但其他地方還有興隆的商業(yè)、娛樂業(yè)和游覽勝地，元代稱為“南城”.金中都主要商業(yè)大街檀州街（位置約在今廣安門內(nèi)大街）正對(duì)的是東門施仁門，舊城居民出城往新都或是新都居民到舊城娛樂游覽，由西南向東北逐漸走出了若干斜路，在這個(gè)“城鄉(xiāng)結(jié)合部”也就無序地“走出”這些斜街，并沿著斜街形成了許多商鋪、住戶 .

    其實(shí)，這些斜街形成的時(shí)間可能還要早得多，功能演變還要豐富得多。隋煬帝大業(yè)七年（611年）準(zhǔn)備征高麗，十萬大軍駐扎在幽州薊城周邊，八年、十年由此出兵，兵員號(hào)稱百萬；唐太宗貞觀十九年（645年）、唐高宗乾封二年（667年）又征遼東，也都是從這里出發(fā)向東北方向行軍。幾十萬官兵連同糧秣車馬，必須有足夠的空間才能安置，最佳的選擇就是薊城的東郊。這里既是駐地，也是行軍必經(jīng)之處，人馬一批批東行，除了軍中統(tǒng)一供給糧食草料外，肉類副食以至生活用品也都由沿途百姓商販供應(yīng)。承德避暑山莊博物館藏有一幅清帝木蘭圍場(chǎng)行軍寫實(shí)畫，由京師至圍場(chǎng)七八百里，行途需要大約半個(gè)月時(shí)間，幾萬人馬行軍狀態(tài)與隋唐時(shí)期東征相似。畫中有官員和士兵的帳篷，路邊還有許多推車挑擔(dān)和烹煮肉食的百姓。東征隊(duì)伍分批次陸續(xù)前進(jìn)，隨時(shí)需要民間供應(yīng)副食雜貨，有些商販就住下來設(shè)攤或搭建簡(jiǎn)陋房屋，時(shí)間一長(zhǎng)也就形成了街市。他們所經(jīng)營(yíng)的物品大多與日常生活有關(guān)，從遺留至清代的街名不難看出都與當(dāng)時(shí)的供給有關(guān)，如取燈（火鐮）、炭?jī)?、茶兒、笤帚、楊氈、羊肉、羊毛、羊尾、豬毛、豬尾、鐵鍋等等；還有一些當(dāng)時(shí)的營(yíng)地被后代沿用下來，如安南（安瀾）營(yíng)、留守衛(wèi)、外廊營(yíng)、西壁營(yíng)、汾州營(yíng)等，這一地段幾十處名“營(yíng)”的街巷，可能都是明代征調(diào)的軍戶的民夫利用了早期營(yíng)地遺址。“龍脈”南部還有一處唐代寺院，名寄骨寺，后來諧音改稱給孤寺，就是存放東征將士遺骸的地方，廟的范圍今天仍很清楚。

    “龍脈”也許將來會(huì)消失在現(xiàn)代城市的更新中，但它是北京城最早的地面遺跡，是值得留住的鄉(xiāng)愁。

    （作者系北京古代建筑研究所原所長(zhǎng)）