馱轎，蘭州人俗稱(chēng)為架窩子、駕窩子、夾窩子、腳窩子、山子、杉子、扇子，南方人稱(chēng)為山兜。蘭州一帶的稍顯簡(jiǎn)陋，但下設(shè)網(wǎng)兜，實(shí)用性較強(qiáng)；兩地均用騾子抬行。這是因?yàn)?，驢雖善于登山，但體小力微，不勝馱轎之重。馬雖高大，但力不持久，生性警惕，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)嘶嘯驚跳，人稱(chēng)馬瘋子，不易控馭。而騾子體高、力強(qiáng)、耐久，生性馴良，用料較少，故馱轎非騾莫屬。然而，馱轎并非我中華獨(dú)有。上個(gè)世紀(jì)80年代，央視曾播放電視劇《羅賓漢傳奇》，其中就有貴族乘馱轎行進(jìn)山間的鏡頭，只不過(guò)英式馱轎外形洋氣十足罷了，但無(wú)網(wǎng)兜，也是兩騾抬驕。漢英兩民族，各居地球東西，卻都不約而同地發(fā)明了馱轎，可見(jiàn)人類(lèi)某一時(shí)期的思維是相同的。

　　蘭州一帶的馱轎較為簡(jiǎn)陋：兩健騾一前一后，抬著穹隆形的轎子，腳戶在前騾左側(cè)，持轅控馭，登黃土高坡而行進(jìn)。此馱轎轎身呈穹隆窩棚式，轎下有網(wǎng)兜；鞍子較寬較長(zhǎng)，因之單位面積受力較小，有維持騾子體力、保護(hù)其皮肉不受磨傷的作用。

　　筆者的先輩，為避日本飛機(jī)轟炸，曾從蘭州乘馱轎，逃往外地防空。據(jù)告：馱轎俗稱(chēng)架窩子，系用兩根長(zhǎng)椽為轅，中部各鑲一橫木，作為轎底框架。在橫木之間的轅上，等距離鑲?cè)酁榘雸A形的木棍，作為支架，上箍席子，使前部出檐遮陽(yáng)，外蒙氈或布，形成穹隆形轎子。轎底框架上，置粗繩編成"牛眼睛"（菱形）圖案的網(wǎng)兜，下垂，似窩，乘客先將粗布單鋪在網(wǎng)兜上，以隔塵土，再將行李、什物一一放入，使與轅平，行李上再鋪氈或褥。馱轎可坐四人，一邊兩人，以求平衡。乘客可坐可臥，甚為舒適。倘三人乘坐，只有一人的一邊，可放行囊，求得平衡。兩名腳戶，均在轎左，一前一后，步行控馭。前面的技藝較高，指揮方向；斷后的小心照應(yīng)，拐彎處最為緊要。騾子馴服，經(jīng)腳戶調(diào)教，能夠平穩(wěn)抬轎，小心翼翼地沿獨(dú)木橋過(guò)河。炎夏，開(kāi)啟轎后席氈，搭起門(mén)簾，前后通風(fēng)，可避暑熱。嚴(yán)冬，乘客圍以棉被，手抱銅手爐，內(nèi)燃青海大通產(chǎn)無(wú)煙炭，火力耐久。瓷茶壺里沖沏熱茯茶，裹以棉罩，再裝入竹簍內(nèi)，既保溫又安全；藤編小酒籠內(nèi)，裝滿肉丁炒醬筍。住店時(shí)，店家下面片子，乘客從酒籠里舀出醬菜，調(diào)入飯內(nèi)佐餐。

　　民國(guó)時(shí)一些行紀(jì)，多有蘭州一帶馱轎的記述。1919年，前清舉人、南京國(guó)學(xué)專(zhuān)修館教習(xí)程先甲，應(yīng)甘肅督軍張廣建之聘，自北京乘騾車(chē)到包頭，復(fù)乘船溯黃河而上至銀川，再乘"山兜"到蘭州。程在其《游隴叢記》中作注："以蘆席制成軟轎，以二騾舁之，謂之山兜。""山兜"就是馱轎。1927年，甘肅省教育廳長(zhǎng)馬鶴天赴青海考察，著有《西北考察記·青海篇》。其中寫(xiě)到，馬鶴天一行雇乘架窩子，自蘭州取道紅古去西寧。馬見(jiàn)到架窩子很新鮮，即詳介其結(jié)構(gòu)："架窩者，系用兩木桿，上搭席棚，下結(jié)繩絡(luò)，內(nèi)裝物件，再鋪以褥被，可坐可臥。木桿兩端，有橫桿，兩騾前后架之，為西北最舒適行具。"1929年陜甘大旱，臨夏紳士張建等自蘭州取道七里河尖山子，去臨夏放賑，亦乘架窩子，當(dāng)?shù)厝怂究找?jiàn)慣，故在其《民國(guó)十八年赴臨夏放賑日記》中，只寫(xiě)："坐山子出城"."山子"為架窩子的別稱(chēng)，轎子如小山包，隆然高起于騾背之上，似為其得名的由來(lái)。

　　留學(xué)英美的中國(guó)第一位女飛行員、新加坡華僑林鵬俠，"九一八"事變后回國(guó)，只身考察西北，呼吁開(kāi)發(fā)大西北，以備抗日大后方，著有《西北行》。1932年1月17日，她從蘭州赴西寧考察，花25元銀元，雇乘腳行夾窩子一乘，認(rèn)為"夾窩為北方行路上號(hào)稱(chēng)最舒適之乘具",并描繪其形制："用木桿二，上搭席棚，下以繩絡(luò)網(wǎng)，以二驢（騾）扛之，如南方轎然。行李則均載于座下，被褥鋪于其上，可坐可臥，行時(shí)顛擺如擺床。"還描寫(xiě)了感受："受其顛簸搖擺，有若一葉小舟，飄蕩于洪波之內(nèi)。"1934年《申報(bào)》記者陳賡雅來(lái)西北采訪，著有《西北視察記》。5月21日自蘭州赴西寧，雇天成店腳行駕窩子。他是這樣描述的："駕窩子一 名杉子，乃以二騾先后賡行，背負(fù)雙桿，中駕轎窩，上為蔑蓬，下為繩兜，可鋪箱物茵褥，人即坐臥其上。"和陳同行的是英美煙草公司運(yùn)銷(xiāo)香煙的六名職員，其中兩人是英國(guó)人，一為英國(guó)旅長(zhǎng)之子，一為資本家，分任天津和張家口分公司經(jīng)理。他們雇了五乘駕窩子、十多匹馬馱送香煙。1935年，無(wú)錫人侯鴻鑒奉江蘇省教育廳之命，調(diào)查西北教育，寫(xiě)了《西北漫游記》，5月31日，侯從蘭州乘飛機(jī)去西寧考察。6月3日，侯用銀元17元，雇天成店腳行架窩子返蘭州，但只有一腳戶。青海省教育廳長(zhǎng)譚克敏說(shuō)，非要兩名腳戶不可，因?yàn)橐蝗斯懿坏脙善ヲ呑?，以前發(fā)生過(guò)出城不到十里，翻轎跌傷人的事故。但腳行說(shuō)無(wú)人可添，譚即派一人騎騾相送。侯自忖1918年從陜西華陰東至河南觀音堂，乘過(guò)駕窩子，今次再來(lái)，驚亦不妨。誰(shuí)知不出30里，后騾突然一個(gè)趔趄，前騾一跳，轎子向右傾斜，幾欲墜地，侯正臥于轎內(nèi)。隨從趕緊下騾扛扶，但扶不動(dòng)，急喊路過(guò)的兩名腳夫，合力扛扶，終于扶正，侯飽受虛驚。

　　顧頡剛在《西北考察日記》中記載，1937年10月29日，顧考察西寧教育后，欲由化隆、循化經(jīng)臨夏返蘭州，想乘架窩子，但腳行"索價(jià)至千金，非我輩所能擔(dān)負(fù)，遂乃定乘汽車(chē)東行。"1938年7月13日，顧考察夏河后，有機(jī)會(huì)"上扇子行。扇子者，兩馬（騾）所馱之轎也，亦稱(chēng)架窩。其高齊人，輿夫（腳戶）下蹲，踏其肩而上。扇子輕則兩面傾擺，必重三四百斤乃可，故行李什物得盡置其上，坐身因益高。此去年離西寧時(shí)欲乘而未得者也。"1939年，中國(guó)銀行高級(jí)職員李孤帆，游歷西北，著有《西行雜記》。5月 13日自蘭州赴臨夏、夏河游歷，李孤帆與甘肅郵政局長(zhǎng)李進(jìn)祿雇兩乘架窩子，而兩名衛(wèi)士則騎兩匹騾子隨行。李寫(xiě)道："駕窩子簡(jiǎn)稱(chēng)駕窩，又名杉子，是西北走山路的最舒適的交通工具。它是用木條制成搖籃式的籃子，上面再用木條支架了一個(gè)遮蓋竹席的架子，把頂上和左右兩旁都遮沒(méi)了，再用一張竹席將后面遮沒(méi)，還有一小張竹席向頂?shù)那懊嫔斐鲆稽c(diǎn)，以免陽(yáng)光從前面曬人。在籃的兩旁附著有兩支木杠，木杠的兩端用皮帶和繩子相縛，即 架在兩匹騾子的背上，這就是一架駕窩子了。因?yàn)轵呑拥牟椒ゲ荒芤恢拢宰隈{窩子內(nèi)無(wú)異睡小孩子的搖籃，一搖一擺地向前走。有時(shí)遇到上山下山，則騾子一只在上面，一只在下面簸動(dòng)，于是駕窩子向前后搖擺，那時(shí)坐在里面就不大好受了。我們另備兩只牲口，預(yù)備給隨行的衛(wèi)士等乘坐，倘我們架窩子坐得累了，也可以與他們交換騎著牲口代步。

　　近年出版的《明信片清末中國(guó)》，收錄了一枚以" 架窩子"也即馱轎為題材的明信片，細(xì)辨手寫(xiě)英文及郵戳，為1908年8月26日郵至北京的。編者的說(shuō)明文字是："口外馬上馱的轎子，因?yàn)楦瓯跒┥鲜^太多馬車(chē)無(wú)法行走。"細(xì)審，乃是兩頭騾子，一前一后，馱一乘呢轎。轎門(mén)前開(kāi)，左右開(kāi)窗，窗鑲玻璃，全轎外蒙呢子。騾子健碩，飾以纓絡(luò)，頗為豪華。腳戶（駕馭者）在轎側(cè)后，只見(jiàn)棉褲臃腫，補(bǔ)丁累累，反差很大。所謂戈壁灘，只是荒灘一片，有些石子，并不妨礙馬車(chē)行走。背景有一帶遠(yuǎn)山，標(biāo)明馱轎是走山路的利器。山西至今仍有用馱轎迎娶的婚俗。