非典型電影人
2004年開始,在烏魯木齊有一批熱愛搖滾音樂(lè)與拍攝電影短片的人聚在了一起,他們從最初對(duì)演奏技術(shù)的追逐到注重音樂(lè)本身的表達(dá),中間經(jīng)過(guò)了三年的時(shí)間。
中國(guó)地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)的盛會(huì)迷笛音樂(lè)節(jié),盡管擁有國(guó)內(nèi)外幾十支專業(yè)演奏樂(lè)隊(duì),但已經(jīng)不復(fù)往日崔健、唐朝樂(lè)隊(duì)等樂(lè)隊(duì)的輝煌。2006年賈樟柯拍攝的《三峽好人》,當(dāng)年一舉在威尼斯電影節(jié)上拿下金獅大獎(jiǎng),賈樟柯對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈人文關(guān)注,也引起這群人的思考。烏魯木齊隱隱又多了些除慣常文化符號(hào)之外更多的實(shí)驗(yàn)性探索,他們就是其中很活躍的一支……
2006年底,飛飛、胖子、張磊、陳柯、桂亮等人有了第一個(gè)共同的夢(mèng)想:拍一部描寫烏魯木齊搖滾樂(lè)隊(duì)生活的電影短片。
胖子說(shuō),他們拍攝這部電影的初衷有三點(diǎn):首先,希望通過(guò)這樣的一部電影短片,反映新疆搖滾音樂(lè)人及職業(yè)樂(lè)手的生活狀態(tài);其次是圓大家許久以來(lái)的一直存于心底最深處的電影夢(mèng);最后是探尋新的藝術(shù)形式來(lái)表達(dá)大家對(duì)于當(dāng)下?lián)u滾樂(lè)、電影、現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度與感悟。于是,一部名字叫《新疆樂(lè)與怒》就這樣誕生了。
那一年,胖子22歲。
說(shuō)起拍攝電影的初衷,胖子說(shuō)自己就是為了“玩兒”,順便檢驗(yàn)檢驗(yàn)這些年所學(xué)的專業(yè)知識(shí)到底能不能學(xué)有所用。那時(shí)候小,想法很簡(jiǎn)單,他說(shuō),“我想為新疆音樂(lè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”
影片出來(lái)之后,各方面反響都不錯(cuò)。放在視頻網(wǎng)站上,每個(gè)月點(diǎn)擊量都有好幾萬(wàn)。說(shuō)起這部影片對(duì)他的影響,胖子說(shuō),最大的收獲是認(rèn)識(shí)了一群志同道合的朋友。
我不是憤怒的胖子
《新疆樂(lè)與怒》的電影短片拍攝結(jié)束后,大家又重新回到了各自的生活中。玩音樂(lè)的繼續(xù)玩音樂(lè),當(dāng)制片的繼續(xù)當(dāng)制片。
胖子說(shuō),一起拍片的日子雖然不長(zhǎng),但畢竟是自己第一次獨(dú)立做一件事,其間遇到的種種困難,心酸和感動(dòng)讓他切切實(shí)實(shí)地覺得自己長(zhǎng)大了。至少不再像以前一樣整日泡網(wǎng)吧,混日子。他開始思索一些自己也說(shuō)不清楚的“深層次”的問(wèn)題。
于是這之后胖子和飛飛合伙開了一個(gè)廣告公司,因?yàn)橹暗亩唐谌?nèi)有著很好的口碑,所以生意還算不錯(cuò)。在拍電影方面大家也有了新的想法,目光一致轉(zhuǎn)向了具有商業(yè)價(jià)值的電影短片。
隨著聊天的深入,胖子打碎了我對(duì)地下?lián)u滾和新銳電影人的幻想,或者說(shuō)偏見。
他不頹廢(至少表面上),很健談,最重要的是,他不像通常的搖滾青年那樣“憤怒”。胖子說(shuō),他的憤怒是嘴皮子上的憤怒。憤不憤怒主要是一種心理和想法。就像玩搖滾那會(huì)兒,遇到特討厭的聽眾他不會(huì)罵人,不會(huì)摔琴。他說(shuō),那都是錢買的,干嘛跟自己過(guò)不去!
胖子說(shuō)自己從小就是好孩子,雖然很多人在青少年時(shí)期都叛逆過(guò),那是正常的,關(guān)鍵是要看把叛逆的力量用在哪里。
胖子說(shuō),“我知道是非”!
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)
在一些回流的內(nèi)地大學(xué)生還在抱怨新疆的落后與閉塞的時(shí)候,胖子已經(jīng)找到了和這個(gè)城市共振的頻率。
胖子說(shuō),和內(nèi)地發(fā)達(dá)城市相比,新疆在某些地方確實(shí)處于落后水平,但你不要因此就先從主觀上去抗拒它。你要思考,你在這個(gè)城市存在的意義,以及你在這里能體現(xiàn)出什么價(jià)值。胖子說(shuō),和內(nèi)地相比,其實(shí)新疆有著很多優(yōu)勢(shì)。生活節(jié)奏慢,生活壓力相對(duì)小。在這里,主要的壓力都是自己給的。所以相對(duì)而言,會(huì)有更多的時(shí)間和經(jīng)歷來(lái)思索人生以及“藝術(shù)”。
有一天,剛交了手里活兒的胖子和朋友無(wú)所事事地蹲在工作室的樓門口曬太陽(yáng)。午后的陽(yáng)光溫暖而明媚,剛剛發(fā)出新芽的枝條在墻上投射出斑駁的影子。一切好極了……鏡頭轉(zhuǎn)成蒙太奇,緩緩拉長(zhǎng),再拉長(zhǎng)。胖子心里想,“一定是我襯托出了這條巷子的美麗。”胖子有一種很奇怪的感覺,仿佛自己正在強(qiáng)大。
烏魯木齊已經(jīng)被人們習(xí)慣地打上特有的地域文化符號(hào),胖子和他的朋友們無(wú)疑是這些符號(hào)之外的異類。當(dāng)人們用新奇或是懷疑的眼光打量他們時(shí),不應(yīng)該忽略他們?cè)谒囆g(shù)道路上的堅(jiān)持,忽略他們?cè)谏婷媲暗膲毫εc妥協(xié)。
2010年對(duì)于胖子來(lái)說(shuō),也許還有更艱辛的道路要走。一邊懷揣著夢(mèng)想,一邊走近未可知的希望。
不論結(jié)果怎樣,那一定是一個(gè)幸福的過(guò)程。
■對(duì)話
記者:聽說(shuō)你是“公務(wù)員殺手”?什么意思?
胖子:我考過(guò)三次公務(wù)員,兩次都考上了。
記者:考上兩次?你也太牛了吧?
胖子:面試也過(guò)了,結(jié)果體檢的時(shí)候身高不夠。我知道這個(gè)消息特別高興,正不想去呢。
記者:為什么?有些人考公務(wù)員都考瘋了,你還挺不當(dāng)回事。
胖子:考公務(wù)員是家里逼的,算是一種必須完成的任務(wù)吧。我完成了。就行了。
記者:那你有沒有考試秘籍?出本書沒準(zhǔn)能熱賣。
胖子:我覺得干什么事都有個(gè)技巧,考試也一樣。我可能剛好抓住了考公務(wù)員的技巧。其實(shí)考公務(wù)員也是個(gè)社會(huì)現(xiàn)象,就像高考1977,但目前還沒有類似考公務(wù)員的題材出現(xiàn)。下次可以嘗試一下。
記者:在很多人眼里,當(dāng)導(dǎo)演其實(shí)挺酷的。對(duì)想從事同類行業(yè)的同齡人或者后輩,你會(huì)給什么忠告?
胖子:就三點(diǎn):1. 先找好飯碗。2. 把功夫?qū)W到家。3. 多聽、多看、多觀察、多思考。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)