楊顯惠 攝影/丁楊
《甘南紀事》，楊顯惠著，花城出版社2011年9月第一版
國慶節(jié)剛過，楊顯惠從甘肅回到他在天津塘沽的家里。接連幾個月在外奔波的他看上去并不怎么疲憊，反而平靜中帶點興奮，此行對他今后的寫作無疑又有助益。繼幾年前讀者口碑上佳的《夾邊溝記事》與《定西孤兒院紀事》之后，他的新作《甘南紀事》剛剛出版，與兩部前作記錄特定歷史時期普通人的生存困境、尊嚴無著，驚心動魄的故事引人反思至拷問人性不同，《甘南紀事》的時間背景基本是這幾年，筆觸圍繞甘肅甘南藏區(qū)農(nóng)牧民的日常生活、喜怒哀樂展開，細碎潺緩如流水。當(dāng)?shù)亟^美的風(fēng)景與簡單質(zhì)樸的風(fēng)土人情做襯底，使得書中文字洋溢著遠離塵囂的溫暖平和意味。
雖然安家在天津已二十多年，楊顯惠的言談舉止仍不脫甘肅人本色，他的寫作也始終圍繞甘肅進行。他在甘肅有很多朋友，接受記者采訪時還有這幾年行走甘南結(jié)識的藏族朋友打來電話。他和所謂的主流文壇沒什么交集，研討會、評論家、文學(xué)獎項與采風(fēng)筆會之類關(guān)鍵詞與他無關(guān)。說起對當(dāng)下文學(xué)界的印象，他略作沉吟，“如今的文學(xué)并不神圣，很多作家不敢面對現(xiàn)實，缺乏責(zé)任感”。
為寫此書，楊顯惠連著幾年一過春節(jié)就心向甘南“蠢蠢欲動”，“試圖了解他們獨特而燦爛的文化，他們特有的生活形態(tài)，他們從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化的身影，他們血脈的跳動……”(《甘南紀事》“后記”)視甘肅的歷史與現(xiàn)實為取之不盡寫作源泉的他樂意將自己的文學(xué)“野心”化為開采提煉好題材的動力。他相信寫作是青燈黃卷甘苦自知的事情，為一部作品積累素材的過程需要付出相當(dāng)?shù)臅r間和心力，無法速成，沒有捷徑。他習(xí)慣了一個人踏足夾邊溝和定西傾聽當(dāng)年親歷者或相關(guān)人士的講述，他的誠意可以敲開人們深埋心底的苦難記憶。他有勇氣走入陌生而未知的甘南藏族農(nóng)牧民的世界，在某個村落小路上信步，和村民打個招呼，就那么蹲坐在路邊一塊抽根煙、聊聊天。尊重和克制能夠消解漠然、戒心，天性純良、待人熱情的當(dāng)?shù)厝搜郊依镒隹停瑵u漸向他描摹著獨具歷史文化傳承與民族特色的甘南往事。
讀書報：一到春天您就該去甘肅了，像候鳥一樣。這樣的狀態(tài)持續(xù)多少年了?
楊顯惠：從1997年開始，我每年都要去甘肅。一般是過了五一才走，有時候時間短，待上兩個月，有時候得5個月。有一年，為了體驗甘肅早春的感覺，我3月份就出發(fā)了。去之前我會有計劃，這一趟我要干什么去?干到一定程度就可以回來了。每次都是以蘭州為根據(jù)地，去定西或者甘南，再回到蘭州。
讀書報：今年的行程順利嗎?
楊顯惠：今年6月份才去，去了趟定西。為寫《甘南紀事》，我都有5年沒去定西了，寫甘南的素材就是這么一次一次跑到那里積累出來的。這次也沒什么任務(wù)，就是覺得寫《定西孤兒院紀事》時那個氛圍呀，心里邊不要淡了。2006年寫完《定西孤兒院紀事》最后一篇，還沒發(fā)表呢我就出發(fā)去甘南，從那以后每年都去。我覺得根據(jù)我的寫作需要，甘南跑得差不多了，今年放松一下，還去了河西。
讀書報：感覺上，《甘南紀事》中的語言要比《夾邊溝記事》《定西孤兒院紀事》的地域痕跡更重。
楊顯惠：是的，因為甘南的藏族人說漢語就是書里那個味道，當(dāng)?shù)貪h語方言就是那樣。甘南藏區(qū)可能是幾個省的藏區(qū)中最小的，不過藏族風(fēng)俗保持得比較純粹，如果你10年前去甘南，有些縣幾乎看不到藏族人之外的人，當(dāng)?shù)厝蓑T著馬從街頭而過。這幾年隨著當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游業(yè)，漢族人也漸漸多了，但當(dāng)?shù)芈糜闻涮自O(shè)施還不太完善，住旅館都不太容易。
讀書報：《夾邊溝記事》涉及特殊年代，《定西孤兒院紀事》相關(guān)史實太殘酷，所以您采用短篇小說方式來記錄、表達，同樣源自真實素材的《甘南紀事》相比而言既緊貼當(dāng)下又平實溫和，為什么不用非虛構(gòu)寫法?
楊顯惠：其實《甘南紀事》的虛構(gòu)成分要比前兩部多一些，畢竟在藏族地區(qū)深入生活、搜集素材難度更大。我的寫作不能建立在浮光掠影上，要寫好甘南，就要走到當(dāng)?shù)厝松钌钐?，進入他們的世界，進而認識、了解他們的民族歷史、文化，風(fēng)土人情，他們的感情和價值觀。而且我不是藏族人，還是個作家，貿(mào)然闖入人家的生活，普通人也許對我沒什么想法，可是當(dāng)?shù)氐母刹?，比如村長書記什么的會質(zhì)疑：你一個漢族人，搞創(chuàng)作的，到我們這里干什么來了?是不是來調(diào)查我們?所以我每次去甘南，都通過中間人、朋友介紹我到某戶當(dāng)?shù)厝思依锶?。我用虛?gòu)的方式來表達這些素材，不是有什么不便寫的內(nèi)容，而是，獲取素材太不容易。 (責(zé)任編輯：鑫報)
