陶罐是在一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子上打底的，為了定型，下部做好的陶罐里外都裝上了沙子。轉(zhuǎn)輪的邊沿圍上一圈陶泥，為了不讓陶罐外圍的沙子散開。

    整個(gè)陶罐是仁青老人用一根根泥條慢慢接成的，沒有圖紙、沒有模具，哪里該放，哪里該收，陶罐的形狀早已在老人的心中。

    轉(zhuǎn)輪上的粗毛坯陶罐并不好看。仁青老人并不著急，他慢慢地為陶罐收口，剛收口的陶罐因粗糙可以用難看來形容。只見仁青老人拿出一個(gè)簡(jiǎn)易的鐵片，輕輕往罐口一放，隨著轉(zhuǎn)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，一根泥條滑落在他的手中。罐口有了形狀，好看了許多，但并不光滑，仁青老人把那鐵片蘸上點(diǎn)水，又放在罐口，整個(gè)罐子立馬像化了妝似的，一下子就光鮮照人了。

    原以為這個(gè)罐子該大功告成了，沒想到仁青老人看到罐身有一些裂紋，他用刷子為罐子刷上一層水，再用一個(gè)竹片輕輕地抹著，然后又搓了一根泥條，放在罐子的肩部，使整個(gè)罐子線條更加柔美。

    整個(gè)制作過程，仁青老人使用的工具極其簡(jiǎn)單：一個(gè)用塑料壺剖開的盛水的器具、一把刷子、一根竹片和一個(gè)鐵片，再?zèng)]有其他工具。制作陶罐最重要的是他練就純熟的手藝。

    仁青老人69歲了，他的制作手藝是其父輩傳下來的。“我從小看父親制作那些陶器，沒事時(shí)就打打下手，直到20歲我才真正開始制作陶器。那時(shí)候我們的生意很紅火，制作的東西也比較多，有酥油罐、陶鍋、酥油茶壺、熱茶爐、酸奶罐、青稞酒壺、花盆、便壺、酥油燈、凈瓶、擦擦、桑爐、陶鍋等。這些東西都很受歡迎，因?yàn)槟菚r(shí)候百姓家里用的很多東西都是陶制品，不像現(xiàn)在，替代品那么多，很多東西大家都不用了，我也就不再做了，只是釀青稞酒的陶罐還受歡迎，因?yàn)橛眠@個(gè)釀出的青稞酒特別香甜。”仁青老人語氣里流露出淡淡的失落。

    “現(xiàn)在你一天能做多少個(gè)這種陶罐，銷售情況如何？”記者指著仁青老人正在制作的陶罐問。

    “一天可以做5個(gè)，一個(gè)賣20塊錢。現(xiàn)在我做的都是別人訂做的，有訂貨我才做，不會(huì)做一批貨去市場(chǎng)上銷售。我做的這個(gè)罐子，在拉薩可以賣到50塊錢?，F(xiàn)在做好的這些還都是半成品，等到陰干后再背到窯上去燒，還要燒一天才能好。”仁青老人說，“我現(xiàn)在做這些賺不了錢，現(xiàn)在政府實(shí)行環(huán)境保護(hù)，草皮不能隨便挖，很多材料要花錢買，靠這些賺錢會(huì)餓死的。我現(xiàn)在這么大年紀(jì)了，其他事也做不了，有人訂貨我就做，做了一輩子了，我還真是有點(diǎn)放不下。”

    “我的手藝是祖?zhèn)鞯模乙膊幌雭G，但現(xiàn)在自家的孩子都不愿學(xué)，也沒有其他人拜師了。因?yàn)閷W(xué)這個(gè)不賺錢，還不如進(jìn)城里去打工，再說這些東西大家用得越來越少，根本沒有市場(chǎng)，就連農(nóng)村里也少有人用了。我不可能去勉強(qiáng)誰來學(xué)這個(gè)，可能我的手藝傳不下去了。”仁青老人說這些時(shí)倒顯得很平靜。

    是不是這種制作工藝不太好學(xué)，技術(shù)也不太好掌握？

    做這個(gè)確實(shí)很有講究。首先是取土，現(xiàn)在我制作的這種陶罐是用三種土混合而成，都是在我們這附近取的土，以前為了配土，我們還曾到墨竹工卡去取土。