想象中的安遠應當如電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》中的那個古鎮(zhèn)，坐落在山地之巔，蒼涼、雄闊，偶爾還出產除鐵器之外的一兩個刀客。據說，宋朝的楊文廣還在安遠筑寨駐軍，這更堅定了我把安遠當作另一個仇池國的想法。等汽車經過甘谷縣城向北行駛，僅僅20分鐘后從柏油路向右一拐就到了，此時我才驚奇地發(fā)現，安遠并不是坐落在山地之巔，而是處于一馬平川之中。渭河上游這個土田饒沃的小平原，就是歷史悠久、大名鼎鼎的安遠古鎮(zhèn)。
歷史上的安遠不是一座鎮(zhèn)，而是一座城中之城，古稱柳城，始建于宋代，因西夏常北來入侵，故取“安其遠方”之意。安遠曾有五城：大城、小城、南城、西城、北城，城中又有甕城，此外還有四個古堡，每個古堡都有護城河和吊橋，堡內住有數十戶人家。城中有堡實屬罕見。
安遠是千年前秦州(今甘肅天水)之西的一座大城，從安遠鎮(zhèn)今天使用的門牌號仍可看到一個古代西陲邊城的影子：北城村中街、大城村南堡子、大城村莊東等。為了探訪古城，我們甚至攀上了大城村南堡子的堡墻。放眼四望，安遠鎮(zhèn)的格局一目了然，雖然保存至今的遺跡不足萬一，但沿著殘缺城墻與堡墻的走勢，依然可以遙想當年滄桑的柳城。堡墻根下是一座保存完好的單坡式民居。院門緊鎖，從墻頭望去，前檐及廊側磚雕、木雕俱佳，瓦欞上的積藻厚達數寸，應是百年以上物事。想有宋以降，安遠當是行轅井然、兵士枕戈待旦、行人弓箭各在腰的西陲襟要。我們站立的堡墻是否恰好是一位將軍彎弓搭箭的崗哨?不由縱目遠眺，只見風靜塵息，世事太平，遠處群山萬疊，勢如送迎矣。
“安遠”二字足以證明它最初是處于戰(zhàn)略防御位置的邊疆。在設立安遠寨的前三年，宋朝還在附近設立了威遠寨和來遠寨。威遠、來遠、安遠這三大防衛(wèi)重寨互成犄角之勢，守衛(wèi)著大宋王朝的邊陲。《論語·季氏》有言：“遠人不服，則修文德以來之。”以修文德“來”遠人，而不是馬鞭高舉、四夷咸服，這反證了宋朝軍力之積弱。一城四堡的安遠，多少個風清月白的夜晚在鼓角錚鳴中度過。
當軍事色彩在歲月的幃幔后逐漸消退，千年古鎮(zhèn)安遠便沁出古風猶存的醇厚，它使得安遠卓爾不凡。在老街之東，我們見到了建于1905年的安遠小學大門，這是天水境內最早的具有現代教育色彩的小學。我吃驚地發(fā)現，坐東朝西的安遠小學校門是一座高大巍峨的哥特式建筑，大門呈拱形，肋狀拱頂和飛拱營造出一種輕盈修長的飛天感，直刺蒼穹的尖頂顯示了西式宗教建筑與神靈對話的意圖，而門柱內的磚雕石刻紋樣長框又屬明顯的中國風格，顯示出一種氣韻的生動。長框中依稀可見絳紅的筆畫，但字跡漫漶不清，框內聯語早在20世紀50年代就被鏟掉了。這一建筑反映了20世紀初西學東漸、廢除科舉、實行新學的一些時代因素。安遠僻居渭北，竟能接納這一陌生的事物，心胸之開闊自不待言。
就是這么一個小鎮(zhèn)，居然還有一個規(guī)模頗大的“柳城影院”，它雖然看上去已經廢棄，但從樓前蓮花狀的路燈、高大的水磨石墻體依稀可以看到這個電影院在20世紀七八十年代的無上榮光。安遠古鎮(zhèn)的精神底色一定被電影膠片濃郁地修飾過。一個偏僻小鎮(zhèn)擁有一座老電影院，此亦為罕見。老街的中藥鋪門板上，有六副字跡整飭的毛主席語錄，油漆雖已經斑駁，但內容依然可辨，營造出一種“抓革命、促生產”的氛圍。穿過老中藥鋪的門洞，隱身其后的是一戶門窗锃亮的人家。主人聞訊迎出來，熱情招呼到屋里喝水，對外來之人毫無猜忌之意，恪守著禮有太上之風。街面上的行人對我們手中的相機或害羞躲避，或含笑相迎，絕無詰問非難者，土俗樸儉于此可見。街上走過的女子臉型很相近，無不天庭飽滿、明目善睞，有顧盼生輝之感。
安遠正是逢集日，將近年關，街上車水馬龍，市聲喧嘩，赫然大市也。渭北山地居民以稼穡為務，勤于生計，農閑時則多以趕集為樂，頗得張馳之道。街上貨殖色彩明艷，舉凡布匹、衣物、日用器具，無不錦碧萬端。冬日清冷焦黃之渭北高原，若無紅襖綠袖相襯，該是何等寂寥!新茶秋后就上市了，茶茸在空氣中將一直飄蕩至谷雨。坐在茶攤后戴著火車頭皮帽或棉帽的攤主無一例外地在熬罐罐茶。罐罐茶是西北農村的盛宴，不產茶的土壤卻培養(yǎng)了一代代依賴茶葉的胃。啜茶之人的鼻梁上多有一幅石頭茶色鏡，圓形或方形。他們一手持茶，另一手的指間夾有自卷的旱煙，或者羊骨制成的水煙鍋。也有使用銅制水煙瓶抽水煙的，劃一根火柴點燃煙絲，短吸兩口，長吸一口，煙鍋中的水咕咕作響，水聲漸大時，煙絲已化為灰白色，吸煙者驀然收工，一股青煙就從鼻孔中噴射而出，一根火柴恰可供一鍋水煙之用。不會使用煙具者一定會被煙水嗆著。近年幾近絕跡的老沙梨也出現在安遠街頭。渭北山區(qū)老沙梨肉厚汁甜，農家將其置于麥草、麥衣之中冷凍，直至色如黑漆，堅硬如石，食時以冷水化之，褪出冰殼，可止咳生津、平喘潤肺，實勝良藥。價廉，于是欣然購買數斤，回家食之，依稀可憶兒時滋味，悵然不勝故園之思也。 (責任編輯：鑫報)
