三毛后期玉照

王洛賓與三毛相識(shí)后的合影

王洛賓在軍區(qū)第五干休所家里給孩子們輔導(dǎo)

１９８９年王洛賓和摯友劉書環(huán)在一起

王洛賓

    由于三毛和王洛賓的一段“黃昏戀”，一些接近三毛的人士一說自殺，一說仇殺，還有說情殺，眾說紛紜。在王洛賓訪問臺(tái)灣的時(shí)候，記者們圍繞三毛的話題提問，王洛賓風(fēng)趣幽默地說：“凡是有關(guān)三字的問題，我都不要回答，其他四五六都沒關(guān)系。”“三毛的父母對外界說過，對三毛的書大家盡情批評，對三毛的生活請不要再做議論。我知道三毛很多的事，但就是用槍逼著我，我也不會(huì)說。”三毛的大姐陳田心則是這樣認(rèn)為：“三毛很單純，她是心中有話就講。對王洛賓，她寫信和我們講，從小唱王洛賓的歌，現(xiàn)在卻認(rèn)識(shí)了這個(gè)人。王洛賓的年紀(jì)很大，所以她把王洛賓當(dāng)作長輩，但三毛對長輩表達(dá)愛的方式不同，或許人家會(huì)以為是男女之愛，而她認(rèn)為這種情感是源自對藝術(shù)創(chuàng)作的欣賞，也是一種長輩、晚輩間的情感傳遞，沒提過兩人會(huì)變成終身伴侶。”

    喜愛三毛的人們難以相信，那個(gè)寫下過《不死鳥》熱愛生活的三毛怎么會(huì)厭世而去？當(dāng)年，王洛賓在給王海天的信中說：“三毛去年兩次來烏市，本來打算寫我的全部歷史，不料還未動(dòng)筆竟辭世而去，只是寫了幾篇短文，發(fā)表在香港及新加坡的報(bào)刊上。關(guān)于她的死，她的母親說得很對，不是自殺，也不是他殺，但不易為人理解。據(jù)我知道，她有著精神抑郁癥，這種病狀如果公布于世，影響她的作品（也就是作家的社會(huì)地位）。”

    西域大漠的胡楊樹生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年。熱愛王洛賓和三毛的人時(shí)常感到難以對社會(huì)評論得失作出怎樣的判斷和反應(yīng)。這點(diǎn)，我們現(xiàn)在的人做不到，而王洛賓和三毛做到了。王洛賓和三毛之間“戀”與“非戀”這個(gè)美麗動(dòng)人的傳說故事，還將繼續(xù)流傳下去。雄偉的天山上那圣潔的雪蓮花和寶島臺(tái)灣五指山上那朵朵小野花在細(xì)心傾聽。

    “就是死，也應(yīng)該死在舞臺(tái)上”

    王洛賓這位有著奇特人生經(jīng)歷，飽經(jīng)滄桑的人民藝術(shù)家，從１９９６年３月１４日逝世前人生最后入院的時(shí)間里，他不像是在住院，倒是像在辦公，好像在和時(shí)間賽跑。王洛賓說，“我不該躺在病床上，就是死，也應(yīng)該死在舞臺(tái)上。”在病床上還念念不忘要把最好的歌奉獻(xiàn)給人民，讓群眾的掌聲去回?fù)裟切λ麩o端指責(zé)、人身攻擊、造謠中傷的人。

    王洛賓先生逝世已經(jīng)十五年了。“在老人生命最后的１９４天住院的時(shí)間里，給人們留下了無盡的精神遺產(chǎn)”；“當(dāng)王老的心臟停止跳動(dòng)時(shí)，值班護(hù)士輕輕地為他拔下針頭，仍像平日護(hù)理王老一樣，用藥棉按住針口揉擦，不讓半點(diǎn)血漬留在王老遺體上。”解放軍總院院長馮德遠(yuǎn)和高干病房主任陳瑞英、政治協(xié)理員韋志江以及看護(hù)王洛賓的醫(yī)護(hù)人員在回憶時(shí)說。

    １９９４年１０月１４日，王洛賓住院做年度體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)“膽囊占位性病變”，懷疑是癌癥，醫(yī)生建議作全面檢查，王洛賓急匆匆地說：“我有外出演出任務(wù)，回來再檢查吧。”時(shí)隔兩個(gè)月后王洛賓入院經(jīng)ＣＴ檢查，確診為膽囊腺癌。醫(yī)生婉轉(zhuǎn)建議他做膽囊切除手術(shù)，王洛賓又說：“這次還不行，外邊的演出等著我呢！”三個(gè)多月后王洛賓回來了，普外科主任馮德遠(yuǎn)、王先知親自主刀，為王洛賓實(shí)施了膽囊癌切除術(shù)。第一個(gè)療程還未做完，王洛賓就堅(jiān)持要出院。這次出去又是一年多。１９９６年１月７日，王洛賓因急腹癥再次住進(jìn)醫(yī)院。邊打吊針邊對醫(yī)護(hù)人員說：“請快點(diǎn)給我治好，我要在２０日前趕到北京，參加‘外國人學(xué)唱中國歌大獎(jiǎng)賽’評比和‘中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)’。”病情稍微控制后，王洛賓又強(qiáng)烈要求出院，就在王洛賓準(zhǔn)備出院前病情突變，總算留住了這位腳步匆匆的老人。

    王洛賓從新加坡訪問回來入院檢查，癌細(xì)胞廣泛轉(zhuǎn)移，進(jìn)食困難，身體逐漸消瘦，再加上癌癥后期嚴(yán)重的嘔吐、劇烈的疼痛，難以抑制的打嗝，使王洛賓痛苦異常。醫(yī)生建議使用麻醉劑之類的止痛藥。當(dāng)王洛賓知道給他注射的是止痛針時(shí)，便再三阻止醫(yī)生和護(hù)士，“再等一等，我還能堅(jiān)持，國內(nèi)批判我的斗爭正在進(jìn)行，麻醉劑對大腦細(xì)胞損害較大，我要保持清醒的頭腦，我要思考和寫作。”在這一時(shí)期，正是有人“收拾”王洛賓的高潮時(shí)期，難怪有人說王洛賓之死是被軟刀子殺死的。當(dāng)王洛賓意識(shí)到自己身上的包塊不是良性的而是惡性的后，對醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)人員說：“你們不要瞞著我，我不害怕，只有癌怕人，沒有人怕癌”。

    新疆軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心王洛賓的治療和生活，要求醫(yī)院盡可能滿足王洛賓的要求。病區(qū)協(xié)理員韋志江問他想吃點(diǎn)什么，王洛賓認(rèn)真地說：“領(lǐng)導(dǎo)這樣關(guān)心我，醫(yī)院的伙食質(zhì)量很高，水平相當(dāng)不錯(cuò)，比農(nóng)民好多了，許多農(nóng)民的生活條件還很差，我和他們相比已經(jīng)很滿足了。”有一次王洛賓向醫(yī)務(wù)人員提出“想吃發(fā)糕”，這是他在病重期間提出的唯一伙食要求，而且是極普通的食物，在場的醫(yī)護(hù)人員情不自禁流下了難過的淚水。王洛賓是軍區(qū)特別要求照顧的重點(diǎn)名人，但從不提規(guī)定以外的任何特殊照顧要求。王洛賓反復(fù)對醫(yī)護(hù)人員講：“不要再給我用這些貴重藥了，我的病已經(jīng)不行了，把藥留給更需要的人用吧！”

    王洛賓病重住院的消息由媒體披露后，迅速傳遍了全世界，人們?yōu)樗牟∏閾?dān)憂?？傉尾俊⑻m州軍區(qū)政治部給他發(fā)來了傳真慰問電，高度評價(jià)他對傳播西部民歌做出的巨大貢獻(xiàn)。王洛賓把電文捧在手上仔細(xì)閱讀，對看望他的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說：“評價(jià)太高了，太高了！我沒有評價(jià)的那樣高，我還有很多事沒做完，組織上這樣關(guān)心我、肯定我，我真是非常滿足。”國內(nèi)外及港澳臺(tái)等地打來的長途慰問電話更是絡(luò)繹不絕，王洛賓接電話時(shí)，對海內(nèi)外關(guān)心他的人總是用音樂語言來回答：“我活不了５００年，但我希望我寫的歌能傳播５００年”、“新疆好，新疆各族人民好，新疆民歌好。”

    王洛賓在生命的最后時(shí)刻，曾對護(hù)士們風(fēng)趣地說：“有人說我改編的民歌沒有版權(quán)，是盜賣民族文化，并使國有資產(chǎn)流失，他們的目的是想要全面否定我的勞動(dòng)成果，等我失業(yè)了，去賣五香花生米，到時(shí)候你們可要多多光顧哦！”逗得護(hù)士們前仰后合，眼里冒出同情的淚花。

    洛賓生前創(chuàng)作的最后兩首歌曲

    在醫(yī)院的病床上，王洛賓從未放下手中的筆。為新疆軍區(qū)拍攝的電視專題片《鐵虎將軍》主題歌《人生之路》譜了曲。歌詞中寫到：“腳踩珠峰走天山，運(yùn)籌帷幄軍中之帳，文韜武略任揮灑，金戈鐵馬一世輝煌”；為美國加利福尼亞洛城蒙市萬年青合唱團(tuán)創(chuàng)作了一首旋律熱情奔放的合唱歌曲《歌唱萬年青》。其中的歌詞寫道：“那歌聲熱情奔放，照耀著老年第二次航行；那歌聲熱情奔放，強(qiáng)力地召喚世界和平。”這是王洛賓生前所創(chuàng)作的最后兩首歌曲。

    “歌曲只有被傳唱才是真正的發(fā)表”

    １９９６年２月１０日，生命垂危的王洛賓收到中國音樂著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員部來函，明確指出：“關(guān)于民歌的著作權(quán)，雖然社會(huì)上經(jīng)過了廣泛的討論，但我會(huì)認(rèn)為，……社會(huì)輿論依然無法改變其版權(quán)的歸屬。誰改編、整理的，版權(quán)就應(yīng)該歸誰。”王洛賓把這封信放在床頭看了又看，心里似乎輕松了許多。這封信，對于不久于人世的老人，無疑是極大的安慰。什么是版權(quán)王洛賓說：“歌曲只有被廣大人民群眾傳唱，那才是真正的發(fā)表，是誰也奪不去的版權(quán)。”

    在他住院期間，總政治部、蘭州軍區(qū)政治部來信慰問，對王洛賓為繼承、發(fā)展民族音樂做出的卓越貢獻(xiàn)，給予了高度評價(jià)。新疆軍區(qū)司令員傅秉耀、政委周永順代表軍委首長多次來醫(yī)院探望，檢查治療方案落實(shí)情況，聽取病情發(fā)展匯報(bào)。軍區(qū)司令員傅秉耀先后兩次到病床前探視，３月５日專門送來一大瓶花束，站在王老病榻前，深情地唱起《在那遙遠(yuǎn)的地方》。王洛賓眼含熱淚，不住地點(diǎn)頭，對軍區(qū)首長表達(dá)謝意。戰(zhàn)士們聞?dòng)嵑?，紛紛派代表趕來看望，并莊嚴(yán)地向老人敬以最后的軍禮。

    得知洛賓老人病重的消息，牽動(dòng)了全國及海外華人的心，世界各地的電話不停地傳來。３月４日，在新疆軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的關(guān)懷下，由新疆軍區(qū)某部政委劉書環(huán)和吐魯番市文化站站長張世財(cái)作為公證人，為王洛賓在烏魯木齊市農(nóng)墾公證處公證，立下了遺囑。