三毛在王洛賓家做客

    王洛賓和三毛的“黃昏戀”在他們生前死后，一直被媒體和人們津津樂道或念念不忘，王洛賓謝世１５年了，純情的三毛駕鶴西去也已經(jīng)２０年了。在王洛賓和三毛的這些作品中的深處，可能蘊含著破解“戀”與“非戀”的密碼。

    王洛賓生前摯友劉書環(huán)向記者詳細透露了鮮為人知，塵封了多年的故事，劉書環(huán)說：《全球華人》近期出版了“紀念王洛賓先生逝世十五周年?？?rdquo;。詳實揭秘了王洛賓和三毛的情戀故事。

    三毛原名陳平，幼時隨父母到臺北定居。

    首先從三毛怎樣認識王洛賓說起。１９８８年，臺灣影視制作人凌峰先生的《八千里路云和月》外景隊，一直在尋找《在那遙遠的地方》、《青春舞曲》的作者，最后從中國新聞社打聽到了王洛賓。他們說要拍他很難，但外景隊非常堅定，加上國務(wù)院臺辦和僑辦的支持，王洛賓第一次在臺灣熒屏和新聞媒體上亮相，搶了個頭彩。

    １９８９年，作家夏婕在新疆訪問王洛賓后，發(fā)表了三篇《王洛賓老人的故事》。三毛從小就愛唱王洛賓改編的《在那遙遠的地方》、《達坂城的姑娘》等民歌。當她看到夏婕的報道后極端興奮，立即向夏婕查詢王洛賓在新疆的聯(lián)絡(luò)方式。

    三毛在臺灣雜志上看到介紹王洛賓的文章后激動得興奮不已，大聲喊了起來：“王老師我從小就唱您的歌，我終于知道您在何處了，原來您就和我在一起。”緊接著，三毛通過友人聯(lián)系，急切地想到大陸看望她心中崇拜已久的西部歌王——王洛賓。

    １９９０年４月，三毛通過各種努力，報名參加了大陸旅行團?！睹鞯牢乃嚒分骶帒椚氏壬@悉后，委托她為王洛賓代送稿酬，這就有了她直接見到王洛賓的一個理由。在烏魯木齊只有兩天的逗留時間，其他游客都去參觀邊疆神秘的城市，三毛卻帶著自己的向往直奔王洛賓家。

    ４月１６日，三毛第一次見到了王洛賓。首先向王洛賓唱起自己作詞的流行于世界歌壇的歌曲《橄欖樹》。三毛曾說過：“橄欖樹不是代表和平，那是一個人一生的追求，每個人都有自己的夢。”三毛拜訪王洛賓，又以她特有的如歌如戲，如詩如畫，如醉如夢的浪漫風(fēng)采，展示了她這次認真追尋王洛賓的一次巨大努力。經(jīng)過兩天短暫的接觸，她為王洛賓的坎坷人生和藝術(shù)才華所傾倒，可能也包含著敬仰、愛慕、同情，連三毛也說不清楚究竟是什么感情。

    回到臺北后，三毛激動的心情久久難以平靜，她將自己在烏魯木齊王洛賓寓所的簡單采訪整理成《西北民歌之父王洛賓一鞭鐘情》一文在臺灣發(fā)表，接著還在新加坡《聯(lián)合早報》上發(fā)表了《在那遙遠的地方找到了原作者》一文，一石激起千層浪，連三毛也沒有想到，這篇短文所產(chǎn)生的巨大社會效應(yīng)。

    而王洛賓則應(yīng)大陸媒體之邀，寫了兩篇短文《海峽來客》和《回訪》，在全國政協(xié)《團結(jié)報》上發(fā)表，詼諧、幽默地高度評價三毛的藝術(shù)修養(yǎng)和時髦的藝術(shù)形象，在海峽兩岸廣為轉(zhuǎn)載。令人始料不及的是，文章發(fā)表后，許多文學(xué)評論家驚嘆地評論說：７７歲的老人居然寫出了這樣不朽的動情之作。“是誰在敲門，聲音那樣輕，像是怕驚動主人。打開房門頓吃一驚，原來是一位女牛仔。模樣真迷人——鑲金邊的腰帶，大方格的長裙，頭上裹著一塊大花巾，只露著滴溜溜的一雙大眼睛。”用這支短歌，唱出海峽來客給我的第一印象。我們相對注視了一陣，客人開口：“洛賓先生嗎？”“是，請進！”我把客人引進客廳，端水返回時，她正摘下禮帽，打開花巾，對著鋼琴上的鏡子一甩頭，彎卷的髮發(fā)披滿了肩頭，簡直是神話中的仙女動作。當時我心中編了一段歌詞，作為《掀起你的蓋頭來》的第五段：掀起你的蓋頭來，美麗的頭發(fā)披肩上，像是天邊的云姑娘，抖散了綿密的憂傷。５月間，我把這首歌詞寄到了臺北，她回信向我致謝，并夸贊我眼睛銳利，能把她生活中極小的動作汲取來作了歌詞。

    當時精神集中在客人的神態(tài)上，竟然忘記問人尊姓大名。還是客人自己作了介紹：“我是三毛，月前受臺灣《明道文藝》編輯部的委托，順便為您帶來了稿費。”相互認識后，談得很投機，相互談著自己的作品，她問我：“一個人住在這樣空蕩蕩的房間，有沒有寂寞感？”我未作聲，用手指了指鋼琴，我反問她：“你到處流浪，不寂寞嗎？”她笑著說：“流浪本身即為了排除寂寞。”我又端詳了一下她的打扮，打趣地說：“你是不是把烏魯木齊想像成一個原始的牧場，里頭的人都騎著馬，年輕人的馬鞍上都拴著套馬繩？”她笑著搖頭不語。“那你為什么這身打扮？如果你的皮靴后跟上再釘一對馬刺，人們一定以為你是雙手開槍的女牛仔呢？”說得她仰天大笑。我心里說：“真是一個熱情、開朗、灑脫無羈的女人！”

    她為我唱了自己的作品《橄欖樹》，她的歌，她的聲音以及感情都很美，我想：一個人唱自己的作品，容易唱得好，因為感情的表達，在創(chuàng)作過程中已經(jīng)下過很大的功夫。我也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》，并介紹了歌中的故事：一個維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久憂傷死去，青年為了紀念死者留下了胡須。當我唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”這句歌詞時，三毛哭了。唱罷，我向她表示謝意，因為她的眼淚是對我作品的贊揚。

    我問她：“是不是因為荷西是大胡子，你才喜歡這首歌的？”她說不是，是聽了這首歌之后，更要愛大胡子！我們又從大胡子談到了荷西。我說：“尋找物件，對方的名字關(guān)系很大。你知道維吾爾語言發(fā)音中“荷西”是什么意思嗎？你知道維吾爾人在告別時，雙方都互相說著“荷西”，這“荷西”是再見的意思，也許因此“荷西”提早離你而去。三毛鄭重地盯著我說：“那么以后我找物件一定要找個名叫‘攜老’的啦！”“她邊笑邊向我告別，約明晚去賓館看她。這位作家思維真夠敏銳的！”

    ４月１７日，到賓館后忘記了房間號，只好到總服務(wù)臺去查問。賓館服務(wù)員查遍了五樓客人的登記表，并沒有叫三毛的，讓我到五樓自己去找，并向我道謝，我不解地問她，為什么謝我，服務(wù)員說：“兩天以來，我們根本不知道臺灣旅行團中有三毛，是您給我們帶來的消息。您知道嗎？我們這里一百多個姑娘都是三毛的崇拜者，其中四樓的一個姑娘還用三毛的作品治療她周期性的憂傷癥呢！”  

    服務(wù)員的這番介紹，引起我極大的興致，同時又很擔(dān)心三毛真實姓名的泄露，會不會給她帶來許多麻煩。

    在五樓，一位戴眼鏡的小伙領(lǐng)我去敲門。門開了，三毛先向眼鏡道了謝，然后引我走進房間，在沙發(fā)上坐定后，三毛走向墻邊打開了屋頂上的聚光燈，在燈光下站了一會兒，正像演員們在舞臺上暫時的亮相。噢！完全不是昨天那位風(fēng)塵仆仆的女牛仔，而是一位披著一頭秀發(fā)的窈窕淑女，美麗迷人。是不是女人的裝扮多變，使男子感到奇異，也是她們的一種享受？

    三毛提著長裙，輕輕地擺動了兩下，似乎等待我鑒賞，我卻言不由衷地說了一句：“親愛的作家晚上好”三毛為我沏了一杯茶，便坐在沙發(fā)前的地毯上，雙臂摟著膝蓋開始聽我的故事。我講的是囚犯曲《蠶豆謠》。三毛一直瞪著大眼睛聽著，她認為這是一個很好的故事題材，不過應(yīng)該從抒情的動人的音樂會開始，往前追述。她把我講的，用她的設(shè)計整理了一下，時間、地點、人物、情節(jié)，都比我講的清楚，她沒有用筆記錄，我很驚訝！一個人竟有這樣超人的記憶力。

    告別時，三毛問我對她的印象如何？我打趣地說：“第一印象是西部女牛仔，繼而變?yōu)樾惆l(fā)女郎，最后的原形是真正的女作家！”

    她堅持要送我下樓，跨上電梯，果然我給她帶來了麻煩。電梯的一角堆滿了一大堆三毛的作品，等待簽名。臨別，三毛告訴我：“明天將隨旅行團經(jīng)四川返回臺北，秋天一定再來。”

    在三毛離開大陸短短的幾個月時間里，按捺不住興奮心情的三毛和王洛賓飽含激情，鴻雁傳書。不到一個月，王洛賓就收到了三毛的第一封來信：

    親愛的朋友，洛賓：

    公元１９９０年４月２７日，萬里迢迢，為了去認識你，這份情不是偶然，是天命。沒法抗拒的。我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛，并不在一個稱呼上，我也不認為你的心已經(jīng)老了?；貋碓缌巳欤娺^你以后的路，在成都，走得相當無所謂，后來，不想再走下去，就回來閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現(xiàn)在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你愛的都是一樣的。你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。上海我不去了，給我來信。９月再去看你。寄上照片四大張一小張，還有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再說，我擔(dān)心自己跑去不好安排。秋天一定見面。三毛

    面對三毛熾熱的感情，已經(jīng)７６歲高齡的王洛賓似乎也感覺到了什么。王洛賓寫信給三毛，委婉表達自己的彷徨：“蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當作拐杖用。王洛賓自嘲而誠懇地說，他就像蕭伯納那把破舊的雨傘。之后，王洛賓減緩了給三毛寫信的時間。為此，三毛匆匆來信，責(zé)怪王洛賓：”你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”

    ８月２０日，王洛賓收到三毛從北京發(fā)來的一封加急電報：８月２３日（ＣＡ０９１６班機）請接平。

    從不要部隊派車的王洛賓請好友派了一輛軍車前往機場接應(yīng)。三毛本來預(yù)定９月來新疆的，她提前到８月２３日到烏魯木齊。從１９９０年５月到８月的三個多月的時間內(nèi)就寫信達１５封之多。

    新疆部隊的干休所居住人員都是軍隊離退休干部，特別規(guī)定外國人（包括海外人士）一般不能居住。為了迎接三毛的到來，作為離休干部的王洛賓，首先向干休所領(lǐng)導(dǎo)遞交了三毛居住的報告。從未置辦過家具的王洛賓，請自己的學(xué)生陪同，到烏魯木齊的家具市場選購了一張當時最流行的單人席夢思床、書桌、臺燈和一套新被褥。

    這次三毛要來干什么呢？

    一下飛機，三毛提了一大箱衣服和日常用品，住進了王洛賓家。三毛在給王洛賓的信中說：“不住賓館，住在家里是為走近你。”三毛按照王洛賓的成名作《在那遙遠的地方》歌曲中藏族姑娘卓瑪?shù)男蜗?，穿上在尼泊爾購買的西藏毛料裙服。據(jù)說是想以此喚醒老人那久遠的記憶，讓藝術(shù)家的心永遠年輕。

    三毛在王洛賓寓所居住期間，與王洛賓各騎一輛自行車外出探親訪友、上街逛景、購物買菜，回家后由三毛親自掌勺做飯，閑暇時間聊天、彈琴、唱歌、寫詞。王洛賓說：“三毛這一次來，我自己介紹，談了六天，她做了完整的紀錄，還把我說的話完整地重復(fù)一遍，給我聽，我講的很繁雜，她記得有條不紊，她真正是一位作家，組織能力很好。”

    當三毛滿懷期望地飛到王洛賓身邊的時候，對于三毛至深至誠的忘年情，年近八旬的王洛賓顧及部隊環(huán)境、家庭子女、社會影響和現(xiàn)實生活賦予他的理性，沒有貿(mào)然接受三毛追求的勇氣。而當三毛改變初衷，帶著那只盛滿衣物的手提箱離開的時候，王洛賓才徹悟到自己失去了一份多么寶貴的感情。

    吉他是王洛賓伴隨一生的“愛物”。三毛還留了一線最后的希望。她把她的發(fā)針別在王洛賓的吉他上。發(fā)針，那是三毛自認為求愛的信物。王洛賓并沒有被這強烈的情愛所打動。為了永遠紀念這段難忘情誼，王洛賓寫了一首現(xiàn)代經(jīng)典情歌《幸福的ｅ弦》：

    “我常撥弄著琴弦，獨自漫步海灘上。琴聲那樣憂傷，彈奏著無盡惆悵。今天我抱起了吉他，琴聲卻是這樣明朗。像一雙自由的白鷗，追逐著海波浪。雖然ｓａｎ－ｍｏｏｒ不在身旁，琴聲卻是這樣明朗。因為她那發(fā)針，插在ｅ弦上。啊我幸福的琴弦，奏起幸福的交響。她那粉紅的發(fā)針，曾經(jīng)插在鬢發(fā)上。”

    １９９０年１１月１６日三毛返臺后，近期在身邊發(fā)生的一切匯聚在一起，使其思想發(fā)生了巨大的波瀾。滿懷激情和王洛賓在一起生活的幻想破滅了；困擾她的電影《滾滾紅塵》的是是非非還在升溫；疾病纏身的她又感到全身疲乏無力，有一種末日來臨前的預(yù)兆，好像上帝已經(jīng)向她招手。

    多情的三毛，勇敢的三毛，智慧的三毛，終于感到對生活失望了。

    １９９０年１２月１１日，三毛在住院前從臺灣來信，王洛賓直至１２月底才收到。沒想到這卻竟是一封肝腸寸斷的絕筆信。信中寫道：

    洛賓：

    謝謝你記得我。想你已經(jīng)回到了新疆。我是１１月１６日方才回到臺灣。由香港回來的家中有你的信在等我。新加坡的來信也收到了。明年１９９１年，我因西班牙身份證早已過期，護照也將在近期內(nèi)滿期了。所以被迫要回到歐洲去辦手續(xù)。大約是２月就飛去了。預(yù)備住半年或一年，以后回不回臺不知道。我在１１月１４日，在香港與英國老友ｏ’ｓｈｅａｌ先生訂婚。沒有發(fā)新聞，沒有通知任何人，只兩個人悄悄出去吃了一頓晚飯。回臺稟報父母，如此而已。ｓｔｕｖｅ比我長一些。是大學(xué)時在德國一同進修時的同班同學(xué)。想來新疆已經(jīng)很寒冷了，但去過之后知道在室內(nèi)不冷，比較放心。海成一家，以及萍萍您的孫女和她母親，請一定問候。海成有幾張照片，在我這里，如果給我海成地址，我可寄去給陶陶。非常感謝海成對我的招待。洛賓，我走了，祝福我未來的日子平靜、快樂。謝謝。未來我將住ｓｃｏｔ－ｌａｎｄ?；嘏_只是看望父母而已了。謝謝你。也祝福你。楊老師請代我問候。李樺先生一同。平平上，１９９０年１２月１１日臺北市。

    這一封信，三毛極力掩飾自己內(nèi)心的激烈斗爭，當１９９１年１月５日凌晨，王洛賓從收音機中聽到三毛自殺身亡的消息時，猶如晴天霹靂，把王洛賓打懵了，他悲痛欲絕，泣不成聲。１月６日，心力交瘁的王洛賓把三毛寫給他的最后一封信貼在一個雜志封面上，疾筆題寫了久違的音樂日記：“后悔吧！后悔安慰不了她的在天之靈！實際上后悔又是在責(zé)備自己。”

    １９９１年１月３日上午１０時手術(shù)，原定５日出院。誰知４日凌晨，三毛在臺北榮民總醫(yī)院中正樓７樓７２號頭等病房的衛(wèi)生間，用一條咖啡色尼龍襪，吊頸輕生，結(jié)束了年僅４６歲的生命。

    王洛賓感到很對不起三毛，便在三毛居住過的臥室里為她設(shè)了一個小小的靈堂。把三毛的相片放大，讓學(xué)生用絨絲線裝飾起來，圍上黑色紗巾；還有白絹布包起來的三毛的一縷秀發(fā)，那是三毛在王洛賓家居住時，臨走前剪下來留存在樂譜內(nèi)的遺物。

    這一段時間王洛賓開始不斷地喝酒，麻醉自己。他十天內(nèi)喝了八瓶新疆烈性白酒，酒精中毒住進了醫(yī)院！失去了才懂得寶貴，失去了才開始痛惜和悔恨?？扇珜ν趼遒e的愛慕和決心，誰都無法推斷和分析，或武斷地做出結(jié)論，只有王洛賓知道，只有王洛賓明白，三毛是為他而死的，是為他殉情的！

(責(zé)任編輯：鑫報)