初見韓先楚
我從野戰(zhàn)醫(yī)院調(diào)入蘭州軍區(qū)后勤部門診部是1975年11月18日。我報到后就被分配到保健科任護(hù)士。
剛到保健科，張?zhí)Y主任就挑選我協(xié)助他做韓先楚司令員的保健工作。我簡單地熟悉了一下情況就上崗了。
一周后，大約是晚上7點(diǎn)多鐘，張主任帶著我去了韓先楚司令員的家。
走進(jìn)司令部大院一號區(qū)哨位時，張主任向哨兵同志介紹說:“哨兵同志，他是新分配來的保健護(hù)士。現(xiàn)在我們要去韓司令員家里。但是他暫未辦理好一號區(qū)出入證，請你通報一下。”哨兵回答：“請稍等！”經(jīng)過核實身份，才同意對我放行。
一號區(qū)是軍區(qū)首長和司令部首長居住的大院。我們穿過院子，來到了靠后山的一處獨(dú)院。小院門口的哨兵同志說:“已經(jīng)接到電話通知了，你們可以進(jìn)去！”
進(jìn)了小院，我留意地看了一下這里的環(huán)境。小院內(nèi)只有一座二層獨(dú)棟的淺灰色的紅磚小樓。院內(nèi)有一片菜地，菜地中間有一個橢圓形的小魚池。
進(jìn)了樓門，靠左手是警衛(wèi)室、會客廳；右邊是餐廳、廚房；樓梯旁有衛(wèi)生間。二樓有臥室、書房、儲藏室、衛(wèi)生間，衛(wèi)生間內(nèi)安放著陶瓷洗澡盆。
保衛(wèi)干事安玉臣同志在門口迎接我們并帶我們進(jìn)入客廳。首長和夫人(劉芷主任）正在看《新聞聯(lián)播》。擺放在客廳的電視柜上的是一臺12吋的黑白電視機(jī)。
張主任敬禮說:“首長好！劉主任好！”韓司令員點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉芷主任說:“還好！這就是你前幾天說的新來的小劉同志吧！”張主任回答說:“正是！他叫劉愷，西安人，中共黨員，24歲。是從47軍140師野戰(zhàn)醫(yī)院選調(diào)來的，政治上已考察過了。以后就由我和小劉負(fù)責(zé)家里醫(yī)療工作。”
我趕緊分別向首長、劉主任立正、敬禮！由于那天穿著新發(fā)的大頭鞋，兩個鞋跟碰出了清脆響亮的聲音。
韓先楚司令員個子不高，微瘦，膚色黑里透紅，一雙眼睛炯炯有神，腳上穿著一雙擦得錚亮的三節(jié)頭松緊皮鞋，一身軍裝燙得筆挺，彰顯了將軍特有的風(fēng)彩。
這時，劉主任說:“坐下來吧！等會兒給我量一下血壓。”韓司令員也用濃濃的湖北紅安口音說:“坐吧！小劉，看起來你還蠻精干的嘛！你的父母都是干什么工作的？”我立刻起立回答說:“報告首長，父母都是醫(yī)生。”他說:“好！以后有事，我會讓安干事去找你。”我報告回答:“是！堅決完成任務(wù)！”他又說:“在家里，就用不著立正、報告，條令不是有規(guī)定嘛！”
我端正地坐在沙發(fā)的邊沿上，兩腿并攏，一動也不敢動。初次見到這么大的首長，心里一直都在咚咚地跳，緊張得回答問題時，腦門子直冒汗，手心都攥得濕漉漉的。
直到張主任給司令員和劉芷主任量完血壓。我才起立，隨他一起離開了首長家。
在去之前，我理了發(fā)，洗了澡，換上了剛發(fā)的四個兜的軍干服。事先做了不少功課——聽張主任介紹了首長及家里的基本情況。我知道他是一位英勇善戰(zhàn)的將軍，他對工作和部下的要求非常嚴(yán)格。首長不愛聽“大概”、“也許”、“可能”等一些模棱兩可的詞語，他要求表達(dá)和敘述時必須清楚、準(zhǔn)確——是或不是，肯定或是否定。還聽說他的脾氣很大......這些都讓我打心底里感到敬畏！我信心滿滿地跟著張主任踏進(jìn)首長的家門。誰料道剛和首長接觸就感到十分緊張。尤其是對于他那濃重的地方口音聽得不是十分明白，回答問題時感到有些膽怯。
我和張主任同住在一個宿舍里，他回到宿舍關(guān)照我說:“和首長講話時，一定要輕聲細(xì)語，不要高聲喧嚷，以首長能聽見為好。這不是在野戰(zhàn)部隊聲高表決心。”我說:“記住了。”
張主任睡覺時愛打呼嚕。那天晚上，他的呼嚕聲讓我久久難以入眠......
從那天起，我和安干事朝夕相處，成了一對配合默契的好搭檔。
我體會到，在首長身邊工作必須認(rèn)真負(fù)責(zé)，小心謹(jǐn)慎。尤其是說話，一定要謹(jǐn)言慎語，不該說的話一句也不能說，不知道的事也不能亂說。一定要忠于職守，嚴(yán)守紀(jì)律。
電動剃須刀
1976年1月初體檢時，發(fā)現(xiàn)首長肝功檢查轉(zhuǎn)氨酶單項高。張主任通過總醫(yī)院會診為韓先楚司令員下達(dá)醫(yī)囑:
1，輔酶KQ10注射液2ml
2，維生素B12注射液2ml
肌肉注射/隔日1次/2周。
為此，我每次去給首長治療，安干事都會打電話通知我，讓我提前20分鐘在家等候。因為，首長有個習(xí)慣，一旦穿好衣服，他就拒絕治療。所以必須在睡覺時或在起床前完成治療。
第一次，我不了解首長這個習(xí)慣，晚去了幾分鐘，他已經(jīng)穿好了軍用背帶褲。我動員他治療時，他不吭聲、不理你，但也不批評你。他只是抽著煙，想著事，來回踱步。
我看到這樣的情況，勸說不動。只好無奈地回去，等明早再來。
后來我了解到，他的左手因為受傷落下了殘疾，穿衣、穿褲不是很方便。為此，在軍褲上還加了背帶。因此不是在特珠情況下，只要穿好了衣服，他就不想治療，這已成了慣例。
于是第二天我早早地到家里等候著，首長一醒，就趕緊過去，順利地打完了針。
有一天，我看到安干事拿出一把精致的剃須刀，還是電動的。首長把它放在嘴巴上來回轉(zhuǎn)動，很快地胡子就被刮得干干凈凈。用完后，安干事又小心翼翼地把它收回原處。
我是第一次看見這種情景，感覺真是驚奇極了！
在那個年代，我從來沒有聽說過電動剃須刀，更沒有見到過。我好奇地輕輕拿起來仔細(xì)觀察。
這把電動剃須刀，是不銹鋼制的，頭是彎的，身上有外國字母，還裝著兩節(jié)5號電池。
我稀罕地拿在手上看了又看，輕輕地推了一下開關(guān)，把它放在耳邊一聽，里面發(fā)出嗡嗡的聲音。這個神奇的玩意兒怎么能刮下胡子？我真想體驗一下。
首長看到我拿著剃須刀，并沒有責(zé)怪我。他告訴我說:“噢！這是法國貨，是駐法國大使黃鎮(zhèn)同志送給我的。”
定制將校靴
美高皮鞋廠的何師傅，是一名高級技師。他是上海人，個子不高，十分健談。1956年支援大西北建設(shè)時，他跟隨上海美高皮鞋廠整體搬遷到蘭州來了。
1976年初冬，為韓司令員定制皮鞋，何師傅到韓司令員家給首長放腳樣。他把一張黃麻紙墊在地上，讓首長把腳踩在紙上，用鉛筆仔細(xì)地沿著腳的外緣畫下腳印，然后再用軟尺量腳的長度和腳背高度。
首長量完腳樣的尺寸后說:“小安，去叫一下姚秘書和小劉。你們也來量一下腳樣。每人都做一雙皮鞋。穿皮鞋比穿解放鞋精神！”
姚秘書、張主任、安干事和我都先后量了腳樣尺寸。
不量不知道。這一量，才知道我的腳居然和首長一樣大，都是39碼的。
當(dāng)時市面上很少有皮鞋賣。何師傅告訴大家，說:“一雙將校靴26元，一雙三節(jié)頭22元，一雙涼皮18元。鞋做好后，統(tǒng)一收錢。”接著，安干事說:“22元一雙，挺貴的。我做一雙三節(jié)頭帶松緊的皮鞋就行了。”我說:“嗨！像何師傅這么好的手藝人不容易碰到，再說這次是給首長定制，咱們沾光了。我想做兩雙，一雙三節(jié)頭的，再做一雙涼皮鞋。”
何師傅細(xì)心地將每個人的腳樣尺寸量好，記下名字，還記下了時間。把每一個人的鞋樣尺寸都一一標(biāo)記清楚。安干事也隨手記下了每一個人要做的鞋的尺碼和樣式。
隨后，何師傅又去了軍區(qū)其它首長家。
我有一雙將校靴。這原本是給韓司令員做的。由于首長左手殘疾(這是在戰(zhàn)爭年代，一顆子彈從左鎖骨下端穿出，導(dǎo)致左臂、左肘強(qiáng)直），手臂活動受限制。鞋做好后，司令員嫌穿這鞋很費(fèi)勁，不要了。我試了一下，穿上還挺合適。我跟司令員說:“首長，請何師傅給您重量一下腳樣吧。”司令員說:“高腰的不好穿，不用了。”于是，我給安干事付了26元，拿上了這雙為首長定制的將校靴(在我的記憶中，首長后來再也沒穿過高腰的將校靴）。
42年過去了，這雙將校靴還在我家。雖然現(xiàn)在有些不合時尚，但我沒有舍得扔掉。不僅是它還能穿，而且一看到這雙將校靴，就會想起我在首長身邊工作的日子一一韓先楚將軍濃濃的鄉(xiāng)音，刻骨銘心地印記在我的腦海中。
給樹掛牌子
那是1976年4月的事。時光雖已流逝而去，但記憶卻是十分深刻。
有一天早操結(jié)束后，韓司令員在王德參謀長、管理局張震斌局長、辦公室姚科貴副主任陪同下走在司令部大院里，我和小安緊隨其后。他拄著拐杖，頭戴咖啡色毛線帽，高興地看著剛發(fā)出嫩綠葉子的小樹。走著、走著，突然發(fā)現(xiàn)前面有一棵枯死的樹。于是他停下腳步走上前去，用手掰著樹枝問:“張局長，這是怎么搞的？福州是種啥啥活；蘭州光禿禿的，種啥都難活。種樹主要在管，要管好、管活。”然后，又對我說：“去！叫負(fù)責(zé)綠化工作的李副局長來，讓他跑步來見我！”
我急忙跑步去了20幢一單元201室。找到了李繼永副局長，我向他報告韓司令員要找他詢問那棵枯樹的情況。不一會，我和李副局長跑步來到了司令員面前。
韓司令員用拐杖指著樹說:“這樹是什么情況？”李副局長向首長報告說:“韓司令員同志，這棵國槐是兩輛汽車在會車時，不慎刮蹭而死的。我們已經(jīng)準(zhǔn)備擇期重新種植了。”
司令員十分生氣地說:“李副局長，種樹就是要保證種活，而且要管好。以后，誰種的樹，就要把誰的名字寫個牌子掛到樹上，要他負(fù)責(zé)！”
又說:“現(xiàn)在，你就把死樹挖出來，重新栽樹！”李副局長回答：“是！”即刻讓警衛(wèi)營的戰(zhàn)士，拿來鐵锨和鎬頭，挖了起來。見此情景，我們大伙都幫忙一起挖。
韓司令員對王德參謀長說:“綠化工作要精心管理，把樹種下去，要保證樹活，責(zé)任落實到人。”王德參謀長說:“是！”
司令員很重視營區(qū)的綠化工作。
王參謀長給張局長談到:“一定要把韓司令員的綠化工作指示認(rèn)真?zhèn)鬟_(dá)，堅決貫徹落實下去！”韓司令員邊走邊說:“老話說‘前人栽樹，后人乘涼’。我現(xiàn)在種樹，就要現(xiàn)在乘涼！”
于是，管理局成立了張群山副科長主管的綠化隊，大院里開始移栽大樹了。
在八里窯司令部大院內(nèi)，每棵樹上都掛著一塊木制的牌子。這是營房科維修隊木工屈師傅用五合板統(tǒng)一制作的精美木牌。牌子刷了油漆，上面用毛筆楷書工工正正地寫著——樹的品種、栽種時間、種樹單位和責(zé)任人。由此，每棵樹都有了主人。
韓司令員抓綠化，抓出了成效。接著，他又就蘭州南北兩山的綠化工程向甘肅省委宋平書記提出:“綠化蘭州，種樹綠化”的建議，并要求蘭州軍區(qū)駐蘭部隊積極投入到種樹綠化的工作中去。
以后，每逢3.12植樹節(jié)，軍區(qū)首長、駐蘭部隊都要開展綠化蘭山的種樹植樹活動。
如今，蘭州的蘭山松柏蒼翠，樹木參天，郁郁蔥蔥，這是一代又一代綠化種樹人用辛勤的汗水澆灌出來的。記得當(dāng)年，張群山同志帶領(lǐng)著綠化隊勤奮地工作。為此，他也榮獲了林業(yè)部“植樹造林全國勞動模范”的光榮稱號。
今天，每當(dāng)我們坐在大樹下乘涼或是漫步在蘭山上的林蔭大道時，可以看到兩旁的參天大樹，真是心曠神怡。
這是韓先楚將軍給蘭州人民留下的寶貴遺產(chǎn)，我們無不追念將軍的豐功偉績！
2018.9.18
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
