從倫敦回來，陳一冰把那場有爭議比賽的錄像看了20遍：6.8難度系數(shù)的動作發(fā)揮穩(wěn)定，落地紋絲不動，對手卻小小地趔趄了一下。“還是覺得自己挺冤的。”但在賽場上，獲得銀牌的他，依然帶著微笑，與獲得金牌的巴西選手擁抱并祝賀對方。
練體操23年，其中11年在國家隊(duì)。陳一冰學(xué)會了與自己競爭：“我理想的狀態(tài)就是把握自己的人生，不去計(jì)較暫時(shí)的得失，做自己的冠軍。”
意外成為國家隊(duì)“編外隊(duì)員”
陳一冰出生時(shí)還不到5斤，差點(diǎn)兒因早產(chǎn)而夭折。從小體弱多病的他需要“鍛煉鍛煉”,5歲時(shí)，陳一冰就被爸爸媽媽送到天津市業(yè)余體校，開始自己的體操生涯。
這個(gè)家庭有著良好的運(yùn)動基因：爺爺陳國才年輕時(shí)，是單位運(yùn)動會不少項(xiàng)目的冠軍得主；爸爸滑冰技術(shù)高超，曾獲得過天津市職工業(yè)余速滑比賽第一名。冬天出生的陳一冰因此得名“一冰”.
因?yàn)楸荣惓煽兒芎茫?0歲時(shí)陳一冰被送到天津隊(duì)試訓(xùn)。但到了天津隊(duì)，他的狀況卻不甚理想：每天練得很辛苦，卻成績平平。1996年，12歲的他對父母說，我不想練了，付出那么多都沒有回報(bào)。
父母尊重了他的選擇，陳一冰轉(zhuǎn)去普通中學(xué)上了兩個(gè)月的課。他學(xué)習(xí)很用功，卻總是完成不了作業(yè)，家長不斷地被老師叫到學(xué)校。“我還是不太適應(yīng)正常學(xué)生的生活，每天都唉聲嘆氣，特別不開心。”
兩個(gè)月后，陳一冰徹底斷了做個(gè)普通學(xué)生的念頭，決定回去訓(xùn)練。他對父母說，這次，不管怎么樣我都要練下去。
小時(shí)候，他就得知體操是一個(gè)競技體育項(xiàng)目，競爭激烈又殘酷，自己必須“冷血”一點(diǎn)，“競技體育和大眾體育有很大差別：競技是一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場，就是第一和第二。這不是所謂的唯金牌論，而是它本身就是為了決出勝負(fù)。所以，我必須付出很多，才能超越其他人，超越自己。”
一直到2000年，他的運(yùn)動生涯都沒有太大起色，“堅(jiān)持得很痛苦，覺得看不到希望。”
2001年，因?yàn)橐粋€(gè)意外的機(jī)會，17歲的陳一冰開始了國家隊(duì)生涯。那年，天津隊(duì)原本入選國家隊(duì)的一名隊(duì)員在訓(xùn)練時(shí)受了傷，被送回了省隊(duì)。為了補(bǔ)足名額，陳一冰以替補(bǔ)隊(duì)員的身份進(jìn)入了國家隊(duì)。
“我一定要讓所有人都知道，我叫陳一冰”
進(jìn)入國家隊(duì)后，陳一冰的身份只是“代訓(xùn)”.換句話說，他只有訓(xùn)練的機(jī)會，卻沒有國家隊(duì)隊(duì)員的待遇。沒人認(rèn)識他，住的房間門上沒有名牌；其他運(yùn)動員發(fā)的衣服、裝備，也一概沒有他的份兒。當(dāng)時(shí)，楊威、李小鵬等“黃金一代”已經(jīng)如日中天；比他還小1歲的滕海濱在3年前就進(jìn)入了國家隊(duì)，也已早早成名。
“我沒有信心，覺得前面的天才太多了，比我好的選手更多”.陳一冰說，“當(dāng)時(shí)我的動力非常簡單：一定要讓所有人都知道我叫陳一冰，我在國家隊(duì)不是沒有名字的。”
從2001--2008年，他沒有回過一次家。在隊(duì)里，他一直被稱為“勞模”,一般都會比其他隊(duì)友多練半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)。“我把每一次訓(xùn)練、每一堂課都當(dāng)成世錦賽，把每一場比賽都當(dāng)成訓(xùn)練。我要時(shí)刻準(zhǔn)備好，機(jī)會來了，我就能成功。”
在國家隊(duì)11年，他眼看著很多有天賦的運(yùn)動員待了兩三年就待不住了，一撥一撥地走了。“當(dāng)運(yùn)動員得耐得住寂寞。”陳一冰為他們可惜，覺得這些人有他一半的努力，就會成為領(lǐng)軍人物。
2001--2004年，他最好的成績是吊環(huán)全國第三；2004年，他被調(diào)到二線；2006年，國家體操隊(duì)總教練黃玉斌把他調(diào)到一線。那一年，22歲的陳一冰才拿到他的第一個(gè)世界冠軍。而對一名體操運(yùn)動員來說，22歲已經(jīng)是很多人退役的年齡了。
為了北京奧運(yùn)會，2008年一整年，陳一冰都沒有出去吃過一次飯，甚至沒有吃過零食，“每天都是訓(xùn)練、休息、治療，同一個(gè)模式。”北京奧運(yùn)會上，男子體操隊(duì)順利拿下了8枚金牌中的7枚，陳一冰也獲得個(gè)人的吊環(huán)冠軍。
“當(dāng)名利突然到來的時(shí)候，我沒有準(zhǔn)備好，被沖昏頭腦了，一下子也有點(diǎn)迷失。”陳一冰說。
達(dá)到巔峰后，最大的對手是自己
北京奧運(yùn)會后，陳一冰覺得自己達(dá)到了巔峰，也想過退役。隊(duì)里沒有同意他退役的要求，但當(dāng)時(shí)的陳一冰已經(jīng)沒心思再努力訓(xùn)練了。他突然發(fā)現(xiàn)，以別人為目標(biāo)超越的時(shí)候很容易，那時(shí)有著無限的動力，每天研究對手的錄像和技術(shù)動作；但當(dāng)他真的拿到了金牌，成了“吊環(huán)王”后，自己沒有對手了，“我把自己框到了一個(gè)框里，覺得我的能力已經(jīng)達(dá)到了極限，不會再有太大的突破，有點(diǎn)兒不知道該干什么了。”
2009年的世錦賽，他僅位列第11名，連決賽都沒進(jìn)去。比賽結(jié)束后，陳一冰失聲痛哭。“成績下滑是必然的，因?yàn)槲覜]有努力。時(shí)間不會等你，懶惰、松懈才是最可怕的對手。”
痛定思痛，他決定放下名利和頭銜，重新出發(fā)。陳一冰這樣描述這個(gè)過程：“你之前一直在漆黑的胡同里走，那時(shí)能看到前面的光，帶著向往，但當(dāng)你終于出來了，得到了光環(huán)，再要倒回去重新走這個(gè)黑胡同，沒有人向你保證前面還有沒有光，也許你從此就在黑暗中迷失了。正因?yàn)槲易哌^，知道再走一遍有多可怕。”
每天訓(xùn)練完，他都感覺到累和孤獨(dú)。而十天訓(xùn)練中有九天都不順利。“特別郁悶，雖然有父母和朋友的關(guān)心，但是回到房間，問題還在。真正去面對問題的還只有靠自己。”
為了讓自己身邊有點(diǎn)生氣，他愛上了養(yǎng)小動物。陳一冰的寵物一直是倉鼠，因?yàn)閭}鼠不占地方，生存能力又特別強(qiáng)。有時(shí)他出國比賽一個(gè)月，只要放上糧食和水，倉鼠就可以存活。
慢慢地，陳一冰戰(zhàn)勝了自己。“最主要的還是把心態(tài)放平。每一個(gè)人都不要和其他人去比，因?yàn)槟憧隙〞饶承┤藘?yōu)秀，也會在一些方面比某些人差，如果你經(jīng)常比較，老是不斷衡量，就會失去自我。”
帶領(lǐng)“臭茄子和爛土豆”,問鼎倫敦奧運(yùn)
也是在2009年，楊威、李小鵬、黃旭相繼退役，體操隊(duì)的實(shí)力大大削弱，隊(duì)員自嘲為“臭茄子和爛土豆”.在這個(gè)“最黑暗的時(shí)期”,黃玉斌教練任命陳一冰為男子體操隊(duì)隊(duì)長。那時(shí)，陳一冰還不能算是個(gè)優(yōu)秀的全能型選手。與楊威相比，他很怕自己不能服眾。“當(dāng)時(shí)特別恐懼。憑我們的條件，肯定沒有辦法和’黃金一代‘比。我當(dāng)時(shí)甚至想過，是讓我當(dāng)罪人嗎？”
作為隊(duì)長，陳一冰首先要以身作則。每天集合訓(xùn)練，他都是第一個(gè)下樓，同時(shí)對隊(duì)友的要求也絕不放松：說8點(diǎn)半下樓集合，就沒有人敢遲到一分鐘。在奧運(yùn)會的比賽中，隊(duì)長還有一項(xiàng)特殊的使命--在團(tuán)體賽中，必須上最弱的項(xiàng)目。中國男隊(duì)公認(rèn)最弱的項(xiàng)目是鞍馬，陳一冰從未練過鞍馬，只能勉強(qiáng)達(dá)到及格水平。因此，在今年倫敦奧運(yùn)會前，他把絕大部分時(shí)間都花在了鞍馬的“補(bǔ)課”上。
倫敦奧運(yùn)會男子體操團(tuán)體賽鞍馬單項(xiàng)預(yù)賽時(shí)，4個(gè)人里有3個(gè)人都因失誤摔了下來，只有陳一冰發(fā)揮正常。體操隊(duì)更是在男子團(tuán)體賽中創(chuàng)下歷史最差紀(jì)錄，排名才第六。隊(duì)里彌漫著絕望的情緒，陳一冰心里也在想：是不是真的沒戲了？但他是隊(duì)長，不僅不能說出來，還要安撫其他隊(duì)員的情緒。陳一冰讓失誤的小將郭偉陽把手機(jī)關(guān)掉，不要接受任何采訪，不要看網(wǎng)上的評論。那段時(shí)間，他見到誰都念叨：沒事，反正就最后一場了，咱們從頭再來，誰慫誰不是爺們兒。“就像患精神病似的，催眠式地鼓勵(lì)他們。”
在團(tuán)體賽中，每個(gè)項(xiàng)目上哪個(gè)人，怎么上，都是由陳一冰決定的。決賽之前的晚上，決定上場順序時(shí)，隊(duì)員們達(dá)到了最大程度的團(tuán)結(jié)。“越是不行的時(shí)候，我們越是沒有個(gè)人主義，每個(gè)人都放棄了自己的小利益，按照對團(tuán)體最有利的狀態(tài)去排兵布陣。”陳一冰說。
最后，男團(tuán)決賽的“零失誤”表現(xiàn)，連陳一冰自己都沒有想到。“絕對是超水平發(fā)揮，越比越有狀態(tài)，是我們訓(xùn)練都達(dá)不到的水平。”
不過，他自己卻錯(cuò)失了一枚金牌。
陳一冰還有個(gè)遺憾，那就是缺失的校園生活。他2006年進(jìn)入北京師范大學(xué)運(yùn)動訓(xùn)練專業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)是運(yùn)動心理專業(yè)三年級的碩士生。盡管如今他在趕畢業(yè)論文，但他從沒住過校：老師都是單獨(dú)給他在宿舍補(bǔ)課，考試時(shí)也常常是一個(gè)人的考場。
因此，他正在組織一個(gè)“百所高校系列論壇”.在中國政法大學(xué)舉辦的第二場交流活動后，陳一冰告訴中國青年報(bào)記者，“我特別渴望大學(xué)生活的感覺，很想和大學(xué)生交流、學(xué)習(xí)、共同成長，聽聽他們的理想、追求和困惑，也希望同學(xué)們能夠了解我。”他還希望給這個(gè)論壇附加公益的屬性--呼吁贊助商來資助學(xué)校的貧困生。“當(dāng)我還算一個(gè)小小的公眾人物時(shí)，想用我的影響力為社會做一些事情。”
28歲的陳一冰還沒準(zhǔn)備離開賽場，明年，他將繼續(xù)備戰(zhàn)全運(yùn)會、世錦賽。“我練了23年體操，體操成了我的一個(gè)生活習(xí)慣，注入到了我的生命中。我可能永遠(yuǎn)都不敢對體操說再見，我會努力每一天，直到我認(rèn)為該退役的時(shí)候再退役。人生就是奮斗，凱旋，再奮斗，再凱旋。”
