1911年，中國(guó)大革命。21歲的張治中渾然不知當(dāng)時(shí)社會(huì)醞釀的急劇變革。從16歲開始，他一直在安慶、揚(yáng)州過(guò)著顛沛流離、寄人籬下的生活。在那個(gè)立憲、共和和革命激烈交鋒的時(shí)代，年輕人的出路如同針眼的縫隙，一部分人屈身穿針而過(guò)，妥協(xié)于當(dāng)下；一部分人挺身拴針而起，與體制決裂；更多的人則連針在哪里，都遙不可及。
而張治中，就屬于后者。在一個(gè)變革的年代，城頭變幻大王旗，你方唱罷我登場(chǎng)。作為底層知識(shí)青年的張治中的崛起，此刻看不見(jiàn)一點(diǎn)影子。但是，與體制決裂的一群人改變了他的命運(yùn)。
因此，這又是一個(gè)讓利于未來(lái)的時(shí)代，張治中的辛亥年間往事，是個(gè)人的向上螺旋上升之路，也是個(gè)體和國(guó)家掙扎的縮影，而民眾和民族的未來(lái)也在此埋下了伏筆。
從16歲少小離家謀生到36歲身兼八職，張治中用20年的時(shí)間讓人生上揚(yáng)。此時(shí)，36歲的張治中不會(huì)想到，此后的時(shí)局變遷、風(fēng)云際會(huì)，讓他不斷面臨抉擇。所不同的是，辛亥年間的抉擇影響于個(gè)人，而此后的抉擇影響于國(guó)家。
或許，這就是辛亥革命的一個(gè)側(cè)面，1911年的這個(gè)計(jì)劃外偶然事件，讓一個(gè)人的人生更有力量，張治中只是其中之一。
“咬口生姜喝口醋”
父親人生所有的經(jīng)歷，幾乎都打上了這句話的印記
父親1890年生于安徽巢縣洪家疃。父親的私塾讀書歲月，吃飯是與兩位同學(xué)共同“起爨”,即出米合伙做飯，小菜自理。見(jiàn)富家孩子吃肉，父親嘴饞想吃肉，話傳到曾祖父耳里，曾祖父說(shuō)： “肉嘛，除非從我身上割下來(lái)！”父親聽(tīng)了很后悔。
晚年父親回憶童年生活時(shí)候感慨地說(shuō)：那是“我認(rèn)為最受磨難而同時(shí)最有進(jìn)益的時(shí)代”.父親14歲考秀才時(shí)名落孫山。由于家境十分清寒，為生活所迫，父親不得不去一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒，偶然看見(jiàn)一張包雜貨的《申報(bào)》上刊登“安徽陸軍小學(xué)招生”的消息。他驚喜若狂去報(bào)考。
父親拿著祖母七拼八湊籌來(lái)的24塊銀元，獨(dú)自外出闖蕩。臨行前，奶奶讓他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的歲月里，要能夠承受所有的苦辣辛酸，只有歷盡艱苦，才能成人立業(yè)。這年，父親16歲。
“咬口生姜喝口醋”是父親的人生格言，也是他教育我們子女常說(shuō)的話。父親所有的經(jīng)歷，幾乎都打上了這句話的印記。無(wú)論是青年時(shí)遭遇不公落榜，還是后來(lái)當(dāng)“備補(bǔ)士兵”和“備補(bǔ)警察”食不果腹，以及在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，靠的都是這種嘗遍苦辣酸甜的堅(jiān)韌。
后來(lái)，父親請(qǐng)國(guó)民黨元老、書法大師于右任先生將這句話寫成一塊橫匾，以省身心。父親對(duì)我說(shuō)：“我之所以有今天，是由于這一句話的賜予。”
安慶陪讀
在這里，我要認(rèn)真地講講父親早年的經(jīng)歷，他的人生抉擇很有意思，如果當(dāng)年留在安慶沒(méi)有去揚(yáng)州，他的人生方向就會(huì)轉(zhuǎn)向，也許就沒(méi)有后來(lái)的張治中了。
邁出了人生第一步的父親并沒(méi)能如愿在安慶考上陸軍小學(xué)。他步行7天，走了300多里路到安慶。父親打聽(tīng)到陸軍小學(xué)招生的具體情況讓他大吃一驚，學(xué)校分到巢縣的名額只有一個(gè)，早就已經(jīng)內(nèi)定給了巡撫衙門的關(guān)系戶了。
上安徽陸軍小學(xué)的希望落空了，可是他還不死心，就滯留在安慶等待機(jī)會(huì)。父親的同伴中有兩位是唐啟堯的本家。清朝末年，唐啟堯是督練公所的總辦，人稱“唐軍門”.
就這樣，父親為了省錢就沾了同伴的光，棲身在唐啟堯公館籬下。父親不是白住，他要陪著“唐二少爺”讀書，同時(shí)準(zhǔn)備第二年再報(bào)考安徽測(cè)繪學(xué)堂。唐啟堯的二哥是一個(gè)秀才。有一天，他來(lái)到唐公館，看見(jiàn)這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下人，大聲質(zhì)問(wèn)他：“你是什么人？他是少爺，你這窮小子配和他一起住公館里嗎？”
父親當(dāng)時(shí)十六七歲，聽(tīng)了他的話猶如晴天霹靂，羞憤交加。父親曾經(jīng)說(shuō)，“我寧可流浪死、漂泊死、凍死、餓死，也不能被人欺負(fù)。”
他決定走了。父親不知道何去何從，想到了揚(yáng)州十二圩的遠(yuǎn)房親戚。
揚(yáng)州棲身
父親曾經(jīng)去過(guò)一次揚(yáng)州，那一次他體會(huì)到了寄人籬下的艱辛。
那是父親考秀才落選而又無(wú)力進(jìn)學(xué)堂的時(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)州要辦一個(gè)隨營(yíng)學(xué)堂，父親便到十二圩去投奔父親的祖母家姓洪的遠(yuǎn)房表叔。這位表叔當(dāng)一名哨官，專門負(fù)責(zé)保護(hù)鹽務(wù)。
開始，表叔對(duì)父親還是不錯(cuò)的，但是父親報(bào)考的隨營(yíng)學(xué)堂始終沒(méi)有開辦，對(duì)父親漸漸就冷淡起來(lái)。他說(shuō)自己吃的是“冷眼飯”,就是“冷眼飯”也吃不飽。父親有時(shí)候一個(gè)人坐在船頭，對(duì)著河水落淚。
雖然他耐心等待隨營(yíng)學(xué)堂的開辦，但是終未能如愿，他聽(tīng)從表叔的勸告回家了。這也是一段父親心靈上難以忍受痛苦的時(shí)光，寄人籬下的苦況也讓他后來(lái)不忍再去回想。
在離開十二圩時(shí)，這位親戚在給他旅費(fèi)的同時(shí)，也給了他一張賬單，把原來(lái)給父親的零用錢和伙食費(fèi)一起算足，一共是13元錢。他還讓父親寫下一張“借條”.父親回到家的第二年，他就派人找我爺爺要去了。
可以說(shuō)，如果不是萬(wàn)不得已走投無(wú)路，父親絕對(duì)不會(huì)再去十二圩。但是，父親還是去了，他想知道隨營(yíng)學(xué)堂到底開沒(méi)開?？傻搅藫P(yáng)州之后，發(fā)現(xiàn)隨營(yíng)學(xué)堂還是沒(méi)有開辦。父親進(jìn)隨營(yíng)學(xué)堂的希望又一次成為泡影。
當(dāng)備補(bǔ)兵
命運(yùn)仿佛在折磨這個(gè)尋找出路的少年。無(wú)路可走的父親決定去當(dāng)兵，至少有個(gè)落腳的地方。他來(lái)到當(dāng)?shù)氐柠}防營(yíng)，可是這個(gè)營(yíng)里沒(méi)有正額兵可以補(bǔ)，只謀得了一個(gè)“備補(bǔ)兵”的資格。這是個(gè)可憐的兵種，根本沒(méi)有兵餉，父親的吃住都成問(wèn)題。吃飯是要自己出錢的，叫做“打伙食圈子”.父親唯一的辦法是去當(dāng)鋪當(dāng)東西。最初是當(dāng)衣服、零碎東西，后來(lái)都當(dāng)光了，就當(dāng)汗褂子。有一次，父親去15里外的縣城跑了一個(gè)來(lái)回才當(dāng)了4毛錢。
而住也很麻煩，雖說(shuō)是住在兵營(yíng)里，但沒(méi)有固定鋪位，遇到一個(gè)鋪位是空的就補(bǔ)上去睡。如果沒(méi)有空鋪，就睡不成了。父親曾感慨地說(shuō)，每天晚上，總是抱著一床被子，到處找地方睡，清晨又抱著這床被離開。
備補(bǔ)兵是有工作的，但是當(dāng)正額兵有其他勤務(wù)離開后，就代替站崗或者跟隨正額兵去上操。唯一的希望就是等正額兵出了缺，就有補(bǔ)上去的機(jī)會(huì)了。這個(gè)機(jī)會(huì)并沒(méi)有出現(xiàn)。父親在鹽防營(yíng)干了3個(gè)月，感覺(jué)歲月蹉跎，決定離開。
當(dāng)兵不成干了警察
1911年，父親的生活非常平靜，站崗、學(xué)英文和算術(shù)、看報(bào)紙、讀雜書、撿字紙。從十二圩出來(lái)，父親第二次去了安慶。這是因?yàn)樗?tīng)說(shuō)安慶測(cè)繪學(xué)堂招考。但是，他到了安慶之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)堂并沒(méi)有招考。他住在一個(gè)很小的旅館里，漸漸就維持不下去了。
無(wú)奈之下，父親決定去參加安徽新軍，當(dāng)時(shí)要成立一個(gè)混成協(xié)。混成協(xié)是清代軍隊(duì)編制單位，相當(dāng)于后來(lái)的旅。父親感覺(jué)機(jī)會(huì)來(lái)了，就去了?？墒?，父親投新軍并沒(méi)有成功。那時(shí)候，當(dāng)兵也是要有一套手續(xù)的。征兵是由地方保送的，父親沒(méi)有這些手續(xù)，無(wú)法去辦，當(dāng)兵又是沒(méi)有當(dāng)成。
無(wú)奈之下，父親只好去尋找些小事情做，但是小事情也找不到。最后，他不得已補(bǔ)上個(gè)測(cè)繪學(xué)堂的一名傳達(dá)。
父親住在測(cè)繪學(xué)堂的門房里，一面當(dāng)傳達(dá)，一面等待測(cè)繪學(xué)堂招考的機(jī)會(huì)。負(fù)責(zé)引導(dǎo)賓客或?qū)W生，登記收發(fā)分轉(zhuǎn)公文信件，這個(gè)“聽(tīng)差”的工作對(duì)滿懷抱負(fù)的父親來(lái)說(shuō)是個(gè)非?？鄲灥牟钍?。
他想，新兵當(dāng)不成也就罷了?，F(xiàn)在當(dāng)起了一個(gè)類似聽(tīng)差的傳達(dá)，還不如去當(dāng)一個(gè)警察呢。但是，按照當(dāng)時(shí)的警察制，要想當(dāng)一名正式警察，先要經(jīng)過(guò)備補(bǔ)警察的階段。人家請(qǐng)假不站崗的時(shí)候，你去替他站崗。每站一次是三個(gè)小時(shí)，每一次40文。
他曾經(jīng)告訴我：“安慶人家普遍都燒蘆柴，我住在警察分局的時(shí)候，連睡的地方都沒(méi)有，巡警局的廚房也是燒蘆柴，堆在廚房的一角，我在晚間就倒在蘆柴堆上睡覺(jué)。最怕的是夜間站崗，而正額警察請(qǐng)假，偏偏常在夜間十二時(shí)到三時(shí)，乃至三時(shí)到六時(shí)。那時(shí)正是冬季的寒夜，衣服不完全，冷得直打戰(zhàn)，但也只有咬緊牙關(guān)，從蘆柴堆里爬起來(lái)，穿著一套半新半舊的別人的制服，挾著一根不長(zhǎng)不短的木棒，孤悄悄站立街頭，冷對(duì)著一片凄涼暗淡的夜景，真是萬(wàn)感交集，不知不覺(jué)地想到茫茫人生，我總不能就這樣下去吧？”
在這兩三個(gè)月里，他還是沒(méi)有能補(bǔ)上一名正式警察，測(cè)繪學(xué)堂招考的消息仍然遙遙無(wú)期。這時(shí)，父親的一個(gè)同學(xué)方若木來(lái)信，說(shuō)揚(yáng)州有個(gè)巡警教練所在招考。父親離開安慶去了揚(yáng)州。在揚(yáng)州，父親通過(guò)了考試，順利地進(jìn)入巡警教練所。巡警教練所只有幾十名警察學(xué)生，教學(xué)生當(dāng)警察的規(guī)矩和知識(shí)。三個(gè)月后，父親終于補(bǔ)上了一名正式的警察。過(guò)去的“備補(bǔ)兵”、“備補(bǔ)警察”的痛苦經(jīng)歷依然歷歷在目。難掩喜悅，他提筆給家里寫了封信，把這個(gè)“天大的”好消息告訴回去了。
1911年，父親的生活非常平靜，站崗、學(xué)英文和算術(shù)、看報(bào)紙、讀雜書、撿字紙。父親喜歡看有字的東西。有一天，父親在街道拐角處墻上看到一則廣告，英算專修科夜班招生。父親從未學(xué)習(xí)過(guò)英文，決定去登記處報(bào)名。
執(zhí)勤警察的業(yè)余時(shí)間比較多，別人都用來(lái)逛街、打牌，而父親則埋頭看書。父親有個(gè)習(xí)慣，就是“撿字紙”,每看見(jiàn)帶字的紙張都要撿起來(lái)看看。每天，巡警局里清掃出大量的垃圾，在垃圾堆里有許多字紙，父親左手提著一個(gè)破籃子，右手拿著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)棍子作為鉗子，當(dāng)垃圾清理出來(lái)后，他就用棍子翻來(lái)覆去地把字紙找出來(lái)。父親不懂得什么叫衛(wèi)生、什么叫細(xì)菌，就這樣天天用兩根小棍子、一個(gè)破籃子從垃圾堆里撿字紙。
只有一個(gè)想法，就是打仗
1924年12月，他正式進(jìn)入“黃埔”,從此開始了受蔣介石重用的漫長(zhǎng)人生。
辛亥革命的消息傳來(lái)后，父親離開揚(yáng)州去上海投了學(xué)生軍，準(zhǔn)備參加北伐。1912年，中華民國(guó)成立。孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)南京臨時(shí)政府，上海學(xué)生軍奉命調(diào)往南京進(jìn)行改編。陸軍部將各地來(lái)南京的學(xué)生軍混合編為陸軍部入伍生團(tuán)，父親被編入第一營(yíng)。
父親晚年回憶說(shuō)：“（當(dāng)時(shí)）只有一個(gè)想法，就是打仗，就是北伐，打死了是光榮的；如果不死，希望可進(jìn)陸軍學(xué)校，將來(lái)當(dāng)一名正式軍人。”但是一個(gè)偶然的意外，差點(diǎn)讓父親被開除了。還是在入伍生團(tuán)。有一次，父親與一些同學(xué)在操場(chǎng)上學(xué)踢足球，被一個(gè)同學(xué)用釘鞋踢破了腿，出血、化膿，課也不能上，操也上不了，父親好生著急。這樣的學(xué)生讓人覺(jué)得累贅，連部曾經(jīng)開會(huì)主張開除。幸虧他的表現(xiàn)別人看在眼里，有幾個(gè)排長(zhǎng)不主張開除。晚年，他的腿不好，還時(shí)時(shí)感嘆說(shuō)：“這一條爛腿，險(xiǎn)些誤了我的前途。”
1912年冬季，由保定南下，南京入伍生團(tuán)被送到武昌南湖，父親來(lái)到武昌陸軍第二預(yù)備學(xué)校入學(xué)，學(xué)校的前身是前清陸軍第二中學(xué)。巧合的是，1926年底至1927年，父親在這所軍校的舊址上辦學(xué)兵團(tuán)，他將校舍翻新、配置了發(fā)動(dòng)機(jī)，決定要“重興南湖”.
1914年11月10日，父親從陸軍第二軍官預(yù)備學(xué)校畢業(yè)后，分配到保定入伍。
1917年，孫中山先生率海軍赴粵，樹起護(hù)法運(yùn)動(dòng)旗幟，父親到廣東追隨孫中山先生。不久，父親參加了征閩戰(zhàn)役。他加入滇軍第四師第八旅，任上尉差遣。實(shí)際上，父親沒(méi)固定工作，是個(gè)編外人員。
父親曾說(shuō)自己的辦事能力在送子彈這件事情上有顯現(xiàn)。他奉命運(yùn)輸子彈，由幾百個(gè)挑夫挑，走的是旱路。當(dāng)時(shí)，父親沒(méi)有一點(diǎn)運(yùn)輸事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，但是他沒(méi)有遺失一箱子彈也沒(méi)有一個(gè)挑夫逃跑。他穿著草鞋，從隊(duì)首走到隊(duì)尾，從隊(duì)尾走到隊(duì)首，鼓勵(lì)、招呼、勉勵(lì)挑夫。長(zhǎng)官后來(lái)嘉獎(jiǎng)他能干。
旅長(zhǎng)看見(jiàn)他練兵有方，就下令再湊集六七十人，編成一個(gè)旅司令部警衛(wèi)隊(duì)，派他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。這樣，父親就脫離上尉差遣的名義了。
說(shuō)來(lái)也怪，父親的求學(xué)之路非常曲折，好不容易上了保定軍校，可自1916年保定軍校畢業(yè)后，他仍然長(zhǎng)期郁郁不得志。在滇軍、桂軍、川軍中，他先后擔(dān)任連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、師參謀長(zhǎng)等職，奔走于粵、閩、川之間七八年，苦頭吃得不少，經(jīng)驗(yàn)也增加好多，但仍然未逢際遇。
蔣介石從保定同學(xué)口中得知張治中善于用兵，勇于作戰(zhàn)，是不可多得的軍事人才，便邀請(qǐng)他到黃埔出任第三期入伍生總隊(duì)代理總隊(duì)長(zhǎng)，授銜上校。從此，父親步入國(guó)民黨軍事陣營(yíng)，而蔣介石對(duì)他可謂有知遇之恩。1924年12月，他正式進(jìn)入“黃埔”,從此開始了受蔣介石重用的漫長(zhǎng)人生。這一年，父親已經(jīng)35歲了。
1924年底，桂軍軍官學(xué)校剛結(jié)束，黃埔第三期學(xué)生開始入伍，蔣介石便把他調(diào)為入伍生總隊(duì)任代理總隊(duì)長(zhǎng)。1925年2月，廣東軍政府第一次東征，討伐陳炯明，蔣介石自任東征軍總指揮，調(diào)他任東征軍總部上校參謀。東征戰(zhàn)斗激烈，東征軍取得決定性勝利，父親因此立了戰(zhàn)功。不久，國(guó)民黨黨軍第二師成立，蔣介石自兼師長(zhǎng)，以王懋功為副師長(zhǎng)，父親為參謀長(zhǎng)兼廣州衛(wèi)戍司令部參謀長(zhǎng)。接下來(lái)，父親一人身兼八個(gè)職務(wù)。
蔣介石先后委任父親為航空局局長(zhǎng)、軍事處處長(zhǎng)、航空學(xué)校校長(zhǎng)、黃埔軍校第四期入伍生團(tuán)長(zhǎng)。國(guó)民黨黃埔軍校特別黨部改組，父親被推選為執(zhí)行委員。黃埔軍校在一、二、三期的基礎(chǔ)上成立軍官團(tuán)，父親被任為軍官團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
那時(shí)候，母親說(shuō)，這么多的職務(wù)讓父親疲于奔命，他一天到晚坐汽車、坐小汽艇，往來(lái)于廣州與黃埔之間，忙得連中飯、晚飯都不知道什么時(shí)候吃，常常到深夜12點(diǎn)才想起來(lái)吃晚飯……
張素我：張治中長(zhǎng)女，1915年生，英國(guó)西南大學(xué)肄業(yè)，第六屆全國(guó)婦聯(lián)副主席，曾任歐美同學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。據(jù)人民網(wǎng)
