"他會(huì)不會(huì)在仙西巴？"她問(wèn)："我一直沒(méi)找到。"
我說(shuō)："你的地理不靈光，非洲早已找不到仙西巴了，你應(yīng)該去贊比亞找。"
她問(wèn)："真的？真的改了名？"
我說(shuō)："生命中后來(lái)發(fā)生的事，與個(gè)人事前的預(yù)測(cè)是永不符合的。"
"生命中充滿了失望。"
我說(shuō)："不是有成語(yǔ)還是什么嗎？人生不如意事常八九。"
"也不對(duì)的，有種人出奇地幸運(yùn)。"她說(shuō)。
"人家看你也很幸運(yùn)，你不能這么說(shuō)。"
"我有沒(méi)有告訴你？我是慈禧太后，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。"
我白她一眼，她這個(gè)人說(shuō)話永遠(yuǎn)是一塊一塊的。丹薇是丹薇。她有我屋子的鎖匙，喜歡來(lái)便來(lái)。所以有時(shí)候我出去了，再回來(lái)的時(shí)候會(huì)吞見(jiàn)茶幾上有一只蛋糕，又有時(shí)候會(huì)有張字條："我不吃散利痛，下次記得買(mǎi)百服靈。"
我知道丹薇只需要一個(gè)男朋友，她找到一個(gè)好男人的時(shí)候，就會(huì)忘掉這些嚕嗦，什么百服靈，根本來(lái)不及頭痛，馬上結(jié)婚生子，抱著一個(gè)美麗的小孩，用廉價(jià)藥水肥皂替他洗澡，看的書(shū)是烹飪大全與育嬰指南，最好的文憑是孩子臉上的笑容，一個(gè)女人是一個(gè)女人，苦苦的標(biāo)新立異，弄得非驢非馬做什么。
我跟丹薇說(shuō)："你快找一個(gè)男朋友吧。"
她側(cè)頭想一想，"好，要不戴平價(jià)表的。"
我抽一口氣，機(jī)會(huì)馬上去掉百分之六十。
"要是知識(shí)份子。"她說(shuō)。
機(jī)會(huì)再去掉百分三十。
她說(shuō)："樣子不能太差勁。"
我說(shuō)："你曉得這年頭在街上走來(lái)走去的男人，他們就是這個(gè)樣子，再也不會(huì)高明的。況且你又這么能花錢(qián)，這真是……"
丹薇說(shuō)："昨天半夜我咳嗽，想找一顆咳嗽糖，拉開(kāi)抽屜半晌，也沒(méi)找到，卻看見(jiàn)張十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)比什么時(shí)候都涼，真的是，什么也沒(méi)干，就已經(jīng)十年了，我根本不曉得發(fā)生了什么事。"
"每個(gè)人的日子都是那么過(guò)的，"我微笑，"你何必獨(dú)自傷神。"
"這個(gè)我明白，可是人家至少有一個(gè)幸福的家庭，聽(tīng)話的子女，體貼的丈夫……"
我說(shuō)："各人的命運(yùn)是不一樣的。"
丹薇不說(shuō)什么，只笑了一笑。她美麗的眼睛有點(diǎn)疲倦。我們能有多少個(gè)人是不寂寞的。
上下班的時(shí)候，每天都要乘搭渡海小輪。我從不在這三分鐘內(nèi)看報(bào)紙，我只是肴著我身邊的那些人。學(xué)生、小職員、花枝招展的女人、老人。在海底隧道沒(méi)有造好之前，風(fēng)景更好。當(dāng)我年輕的時(shí)候，深夜跳舞回家，很留戀渡海輪的那一刻。年輕的時(shí)候，我與丹薇都太懂得浪費(fèi)時(shí)間。
現(xiàn)在船還是每天來(lái)來(lái)往往。就在丹薇來(lái)過(guò)之后一天，過(guò)海的時(shí)候，我看到了那么一個(gè)男人。他很瘦長(zhǎng)個(gè)子，卅多歲，擠在蕓蕓眾生當(dāng)中，一副孤芳自賞的樣子，長(zhǎng)型秀氣的臉上戴著一副雷朋太陽(yáng)眼鏡，頭發(fā)很柔輕，梳得非常潔凈，無(wú)論從那方面看來(lái)，都是一個(gè)漂亮的男人。
我坐在他對(duì)面，我是不看報(bào)紙的，他也沒(méi)有看報(bào)紙。他揚(yáng)起腕看看時(shí)間，腕上是一只薄薄的白金表，表上寫(xiě)著AP.在忽然之間想到了丹薇。他提著一個(gè)公事包，現(xiàn)在把公事包放在膝蓋上，一套西裝的顏色十分優(yōu)雅，鞋子是極薄底的。香港好幾百萬(wàn)的人口，天天有多少人過(guò)渡海輪，大家面對(duì)面的坐三分鐘，之后可能永遠(yuǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)，他是一個(gè)完全陌生的人。
船到了，我跟在他身后落甲板，在人潮中一下子就不見(jiàn)了他。
回到家里，煩忙的事很多，吃完晚餐看報(bào)紙，丹薇打電話來(lái)，"又一天了。"她說(shuō)。
"是的。生命真是太長(zhǎng)太長(zhǎng)，"我笑，"怎么辦才好呢？"
她笑看不答。我忽然想起在渡海輪中那個(gè)男人。丹薇說(shuō)："明天我來(lái)找你。"
第二天下班，我坐在原來(lái)的位子上，看看船外的風(fēng)景，等到回過(guò)頭來(lái)，嚇了一跳，我發(fā)覺(jué)他又坐在我對(duì)面。這不是什么巧事，許多人在同一個(gè)時(shí)間下班，天天乘同一班小輪，坐同一個(gè)位子，像我就是，數(shù)十年如一日，沒(méi)有改變。
他拿下他的太陽(yáng)眼鏡，放進(jìn)口袋里，臉上什么表情也沒(méi)有，似乎是陷在沉思中，相當(dāng)好看的眉毛與眼睛，即使丹薇在這里，她也不能上去跟他打招呼？這到底是香港，女人還沒(méi)有自由到這種地步。
我寬慰的想：也許他不是一個(gè)知識(shí)份子，有很多草包是穿戴得非常整齊的。
第三天我又碰見(jiàn)他，他身邊跟著一男一女，非常年輕，男的最多也不過(guò)廿歲左右，他們坐在他的身旁，那個(gè)女孩子異常的活潑嬌俏，我聽(tīng)見(jiàn)她叫他"老師"."老師，"她說(shuō)："下學(xué)期我們一定要非常用功的干。"他并沒(méi)有笑，他仰了仰頭，非常的沉默，依然一派孤傲的樣子。
這一夜我忍不住，跟丹薇說(shuō)起他。
丹薇并沒(méi)有取笑我，她全神貫注的聽(tīng)著。
聽(tīng)完了，丹薇說(shuō)："也許他已經(jīng)結(jié)了婚，對(duì)于有婦之夫，我是決不會(huì)感興趣的。"
我說(shuō)："他沒(méi)有戴結(jié)婚戒子，我知道很多男人都沒(méi)有習(xí)慣戴結(jié)婚戒子，但是他不是那種含糊的人，如果他結(jié)過(guò)婚，他一定戴結(jié)婚戒子。"
丹薇說(shuō)："我明白你的意思。可是也許他的理想對(duì)象，會(huì)是另一種女人？"
我反問(wèn)："怎么樣的另一種女人？艷麗的？年輕的？像你這樣的？"
丹薇問(wèn)："你這個(gè)人真奇怪，你也不認(rèn)識(shí)他，你也不過(guò)是在渡輪上見(jiàn)過(guò)他幾次，為什么以家長(zhǎng)的姿態(tài)出現(xiàn)？"丹薇笑了，這一刻她笑得很高興，眉毛是彎彎的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不著，像丹薇這樣的年紀(jì)，再也嬌艷不到幾年了，趕快找一個(gè)對(duì)象，廿四小時(shí)的欣賞她，也不枉她長(zhǎng)得這么好，那必須是一個(gè)有耐心，懂得她的人。她不只是一個(gè)略具要色的女子，丹薇有許許多多的好處，不應(yīng)埋沒(méi)在寂寞中。
記得有一次我與她散步，偶而走過(guò)，有一戶人家的花開(kāi)了，一盆曇花結(jié)了七八個(gè)花蕾，雪雪白的探出露臺(tái)來(lái)，那房子卻是座空屋，沒(méi)有人住。丹薇與我在樓下徘徊很久，她說(shuō)："不要說(shuō)人，花也這么寂寞。"丹薇說(shuō)得一點(diǎn)也不過(guò)份，后來(lái)我們?cè)俳?jīng)過(guò)那地方，花已經(jīng)謝了，從花開(kāi)到花謝，并沒(méi)有人說(shuō)過(guò)一句好。
我當(dāng)然又在渡輪里看見(jiàn)這個(gè)男人，他天天都準(zhǔn)時(shí)，就像我一樣，固定的一班船，固定的一個(gè)位子，他坐在那里，不看報(bào)紙，不讀書(shū)報(bào)，只是那么靜靜的養(yǎng)神，我越肴他越覺(jué)得他是丹薇心目中的那種人。可是我怎么向他開(kāi)口呢？我又不能向他點(diǎn)點(diǎn)"頭，說(shuō)："先生，我有一個(gè)朋友，想介紹給你，你貴姓？"如果我是個(gè)男人，倒也罷了，最多被他罵聲神經(jīng)病，可是我是個(gè)女人，這……
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
