年近古稀的林先生不顧氣象臺發(fā)布黃色高溫預(yù)警，早晨就決定去銀行取稿酬，同時了解"全民炒股"的行情。往日一身標(biāo)準(zhǔn)的退休"老知"形象，今天卻改換淺灰色的休閑夏裝和涼鞋，配齊遮陽傘、扇子、老花鏡和存折才下樓走出小區(qū)。老先生邊走邊琢磨著新出爐的網(wǎng)絡(luò)歌曲《漲了一塊八》：

　　"自從炒了股票就沒睡過一個安穩(wěn)覺，

　　這線那圖看的我是心里撲通跳，

　　一不留神出手發(fā)現(xiàn)上了莊家的圈套，

　　直到跌停我才知道存折多么重要。"

　　他嘴里還學(xué)著哼起那個調(diào)子：

　　"漲漲漲！我的股票漲了一塊八毛，

　　翻翻翻！一定能夠翻上幾翻，

　　牛牛牛！咱們的股市實在太牛，

　　賺賺賺！我要買房買車買導(dǎo)彈！"

　　不費十分鐘，老林便汗流浹背地進(jìn)了玻璃自動門。六七十平方米的營業(yè)大廳懸掛一幅紅色大標(biāo)語："歡迎光臨我行辦理基金和股票開戶"哦喲，六七個窗口都被人頭擋住了視線，想排隊也找不著龍尾，連那貴賓卡VIP窗口也擠滿人……"先當(dāng)個觀察員吧".

　　沒轍，他還得耐心的排隊，腿腳慢慢地向前徙步……"老革命"此時瀏覽著新鮮事，目睹耳聞這新境況。

　　第一幕是"密碼錯誤".老林聽到窗口的小喇叭傳出：

　　"請輸入密碼。"

　　--"密碼錯誤！"

　　"請輸入密碼。"

　　--"密碼錯誤！"

　　"請輸入密碼。"

　　--"密碼錯誤！"

　　這一位老太婆繼續(xù)摁著密碼機(jī)，三次、四次，老太婆上火啦，手指也顫抖了，拿著單子和信封嘟嘟囔囔說："我昨天才買的基金，密碼沒改的呀，應(yīng)該沒錯??！怎么？……"密碼是隱私，誰也不敢代勞，沒辦法，業(yè)務(wù)員勸她在一旁慢慢想清楚。

　　第二樁是保安員也出動。由于股票暴漲股市狂牛的超好消息極其誘人，幾個月來到銀行開戶的忒多。今天總算讓老林開了眼界。大堂助理確實也忙不過來，手上拿著大水杯，邊答復(fù)詢問邊解決應(yīng)急的事兒。林老看著銀行業(yè)務(wù)員雙手不停，穿梭于柜臺之間，忙得眼鏡都快掉下來。也正因為如此，有的老太婆請求代理填寫也被拒絕了，說"阿婆，你找那邊保安幫你填單咯。"阿婆很無奈，只得向保安求助。老林親眼看到那位保安真的助人為樂，可是填寫了卻撕掉，錯了一次又一次，三次才過關(guān)。阿彌陀佛，總算填好單子……

　　第三幕："請問什么時候人才少呀？"

　　一位老太婆進(jìn)門一看，傻了眼，就擠到最靠邊那個沒人排隊的窗口問起埋頭對著鍵盤和顯示屏的眼鏡佬："同志，請問一下：什么時間來排隊人最少呢？……"聽者覺得莫名其妙，等了一會兒才回答："人最少？……最好在中午吃飯時候來……估計會少一點人。"這位阿婆聽呆了，真有一點暈了。

　　林老先生還目睹"上帝們"跟銀行職員大打口水戰(zhàn)：埋怨工作效率太低了，又不肯幫忙老人家填單子，手持VIP卡也照樣排兩三個小時……

　　老林看呀聽呀，覺得比互聯(lián)網(wǎng)上的視頻和音頻還真實可信，令他回憶起網(wǎng)絡(luò)火爆流行著的粵語版"巴士阿叔":"你有壓力，我也有壓力！你為什么要挑釁我？！……"

　　正因為全身感官集中輸入各種信息，老林卻忘記了自助的打簿機(jī)，此刻恍然股市狂牛大悟，于是他拔腿離隊去另一個角落打存折。操作完畢，認(rèn)真看了四位數(shù)--一個也沒錯……他即興構(gòu)思打油詩："投機(jī)生意玩不起，泡沫爆破太刺激，不如做好我本行，掙點稿費旅游去。"他呀快步走出這比肉菜市場還郁悶燥熱的空調(diào)環(huán)境。

　　一出銀行大門，林老先生打開遮陽傘，搖著扇子。他開始將號稱中國股民第一歌的《死了都不賣》改名為《打死也不買》，邊走路邊思索著改填新詞……