丹薇最近非常的不開心。剛從學(xué)校里出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這里牢騷大發(fā)，一邊喝最好的威士忌，一邊罵。
昨天丹薇說到她的父母──"真老了。"她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對面吃飯，挑著魚骨來啜著，那種"噓噓"的聲音，丹薇說隔一幢屋子都聽得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿著魚骨張口大嚼，全神貫注，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，"我不認(rèn)識她，為什么要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！"她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什么刺激。
我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那么多年的書，英國人是最注重這種禮儀的，甚至連當(dāng)眾擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。
丹薇說："不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒聽清楚，瞎七搭八說：'廣告登在哪里？去買吧。'我覺得要炸開來，我整天在家說話，原來是說給自己聽的，誰也沒理我。"
我說她的要求過高。
她吼叫起來，嚇了我一大跳。
你知道，上學(xué)太久了會變成這樣。成天在學(xué)校里進(jìn)進(jìn)出出，見著志同道合的同學(xué)，一大班人都為一個相同的目標(biāo)努力，沒有生氣的機(jī)會。人上學(xué)久了會變成丹薇這樣。
有一天丹薇說："我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。"
我說："你為什么要回來？你為什么不設(shè)法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！"
她看上去很痛苦，喝一點(diǎn)酒，然后躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因?yàn)槲疫@里夠涼夠暗有自由。所謂自由，并不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，決不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與家人住，有一次丹薇打電話到我家，說了半小時的話，母親問："什么人？男？女？"第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什么人？烏攪些什么？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這么多烏攪，要管為什么不管比較有意義的事。
但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──"男？女？誰？什么人？"世界已遠(yuǎn)離他們，他們還自以為是主人，把權(quán)力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點(diǎn)。
我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那里努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。
我說："你可以結(jié)婚。"
丹薇說："對的。"
我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本"蓮的聯(lián)想",從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本"蓮的聯(lián)想"到現(xiàn)在還好好的在書架上。丹薇說："這種人也許一打打的買著詩冊，送給十六七歲的女孩子。"非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。
她笑說："真不可思議，一朵花似的年齡，跟這種人去擠公路車，看前座電影，電影票都買不起最好的，便有膽子約女孩子出來，這年頭不負(fù)責(zé)任的男人大多，寂寞的女孩兒太多。"即使是記憶，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不只是那種衣服鞋襪的考究，她在細(xì)節(jié)上軋排場，浴間洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉瑪。家中經(jīng)年訂閱新聞周刊、國家地理雜志、明報月刊，各國的時裝雜志，一個月就是一堆，丹薇挑燈夜戰(zhàn)，每個字都讀過。丹薇是這種人，她自己有一套做人的方式，固執(zhí)的堅(jiān)持下去。連抽煙也是這樣，開頭是健牌，后來銀星出來，改抽銀星，一只最普通的銀色登喜路打火機(jī)，丟了，再買一只。這些日子來她變了不少，開頭只穿米色咖啡色的衣服，現(xiàn)在也穿淺藍(lán)色，衣服都干凈，洗熨得無懈可擊。尤其是在炎夏，看到丹薇，總是眼目清涼。
丹薇喜歡瑪莉莎貝倫遜。"這才是美女。"她說。我們?nèi)タ窗屠诸D。
丹薇有男朋友。有一日我在大會堂看見她，她非常的目中無人，木然的站在那里看畫展，身后跟著一個年輕男人，眼看便知道不是那回事，替她挽著一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趨。我馬上皺眉頭。
后來丹薇看見我，馬上展開笑容，跟我寒暄。但是沒有介紹那個男人?？峙率遣恢档媒榻B的，后來問起她，她含糊地說是一個普通的朋友，約了她多次，她才出來的，沒想到碰見了我。那個男人也是個大學(xué)生，丹薇說："戴平價表，我一看馬上倒圍困。"丹薇自己戴的是福英露貝，連康斯丹頓她都嫌俗氣。
我笑說她："小資產(chǎn)階級、法西斯，你有什么資格？"
她微笑。她不擔(dān)心。香港協(xié)出產(chǎn)她這種廢物，她真是個廢物，在嘉第吃法國菜，她用法文跟大師傅說："不是這樣的，這只千層葉蛋糕不是這樣……"我在她身旁翻看白眼。丹薇這種人對社會一點(diǎn)好處也沒有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是個老土，馬上辭職，是以一年有十個月閑在家中?？墒撬约菏莻€最大的俗人，錢字掛帥。
"笑話，沒錢，沒錢怎么活？氣溫超過七十八度要開冷氣，錢便是有這個好處，我沒想過要發(fā)財(cái)，但是人活在世界三不能太刻薄自己，況且我又不騙不偷不搶不賣，有什么關(guān)系？我還是十多廿歲呀，我現(xiàn)在不容易上當(dāng)了。"
丹薇如果每分鐘維持這種論調(diào)，倒也是一種性格，可是她也常常忘掉錢的用處，太沒用。譬如說有一天我們在街邊買水莫，擺水莫攤子的是一對年輕夫妻，穿得粗，長得粗，可是卻有說有笑。
丹薇買了兩只菠蘿就走了，她說："你看這一男一女，他們才是快樂幸福的人！"不知道為什么，她回到家中，為他們流了一瞼的眼淚。
丹薇常說："自八歲以后，我母親便不了解我的快樂與憂傷。"可是我也不了解她。各人的命運(yùn)是不一樣的，沒有什么好羨慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我風(fēng)吹雨打的跟一個男人去擺地?cái)偅傩腋Ｒ策€是別人的幸福，我不干，我相信丹薇也不會干，我不知道她為什么會難過。
我跟丹薇說："你是應(yīng)該認(rèn)得一個男朋友。"
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
