湯顯祖紀念館

　　"世人都以為《牡丹亭》的主題是愛情，小子，我告訴你一個秘密，這出傳奇的主題實際上是時間，那穿透我們、讓人一命嗚呼的時間！我年輕時的《紫釵記》，的確是寫愛情的，讓男女主角在愛的狂喜中忘記了時間，而《牡丹亭》，是我向時間發(fā)起的一次挑戰(zhàn)。"

夜至湯顯祖紀念館

　　甲午年中元節(jié)前兩日，我過遂昌，宿湯公大酒店。是夜，月上東崗，蟲聲唧唧，遂披衣起行，赴縣城北街四弄的湯顯祖紀念館。館在街衢巷陌間，沿著窄窄的巷子口進去，路燈昏黃，人聲鼎沸，這個不足五萬人的浙西山城，夜色中似乎比白日里更顯繁華。一瞬間我有一種走進《金瓶梅》世界中去的恍惚，也是這般的燈如晝，人如潮，軟儂小語嘈嘈切切。那小說寫的是萬歷后塵俗世界的冷酷與妖艷，是一冊悲憫之書，我今夜來訪的主人，世所共稱的情教教主，也生活在萬歷這樣一個奢靡燦爛的年代，卻鮮有人知悉他的《臨川四夢》，也是一冊參透了世道人心的虛無之書。

　　館門就開在小青磚鋪就的小巷中段。青瓦，白墻，漆色剝蝕的板壁，粗粗看去，不過山城一尋常民居。邁入大門，長相酷似戲中女子的館長謝文君女士含笑侍立一側(cè)。在她細步引領(lǐng)下，進得前院，外面街市的喧囂頓時消歇，燈下四處打量，竟是一座保存完好的明代宅院。崔巍的馬頭高墻，梁柱上刻工精細的木雕，再兼回廊曲折，甬道寂寂，月洞門外三角梅、山茶和雞冠花開得正艷，此中情致，正有如《牡丹亭》中"游園"一出所唱："裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線".我素知湯顯祖在遂昌五年，所居衙署不在此地，他辭官后短暫居住的妙智禪堂，亦應(yīng)在城內(nèi)濟川橋頭，但這一刻，我也相信了，湯顯祖的魂，就居棲在這個經(jīng)營有年的紀念館里，他的氣息，已然遍布了這一井明代的老宅院。

　　拜謁過"平昌遺愛"匾下的湯夫子像，再看了館中陳列的《牡丹亭》歷代抄本，身邊已無一人，遂信步走入后院。燈光盡頭，蔓草叢中，傳來水聲錚淙，目光再越過水池，樹影掩映下竟是一座寬可盈丈的戲臺。臺上有匾，草書"姹紫嫣紅",臺前兩柱，寫的分明是《牡丹亭》中的句子："良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院".此一刻，照著后院的月亮突地明亮了幾分，周遭靜到極處，而草叢中的蟲鳴卻愈發(fā)地宏大起來，竟至有了絲竹的婉轉(zhuǎn)。

湯顯祖先生一席談

　　此時院中，惟一月、一樹、一戲臺，再加一臺上踟躕的人，都云作者癡，誰想還有更為癡絕者。此時我的心情，有如張岱駕一小舟在湖心亭看雪，把長堤看作水墨一痕。蟲聲鳴復歇，歇復鳴，良久，后臺似有腳步聲，正要去探個究竟，一老者從門框的陰影處轉(zhuǎn)出，看他眉眼細長，頦下短須，戴一四方平定巾，瘦削的身量罩著一件斜襟灰色袍服，不是湯義仍先生是誰？

　　知道我從寧波來，義仍先生呵呵笑了。"這么說來，東海之濱、赤水之珠屠長卿是你同鄉(xiāng)？"他說與屠隆相識于北京，但相處時間不長，他不久就去南京任職了。他雖不喜歡屠隆為人放浪無忌，但還是很感激剛到這個小縣任職時，屠隆趕了大老遠的路來看他。

　　"都說屠隆的《曇花夢》取材于他與京城西寧侯夫人的一段情史，是他晚年的懺悔曲，先生您的《牡丹亭》又是在懺悔什么？"

　　聽聞此言，他細長的一雙眉眼突然睜亮了，"我懺悔什么！我又不是屠長卿，沒那么多花花綠綠的往事。世人都以為《牡丹亭》的主題是愛情，小子，我告訴你一個秘密，這出傳奇的主題實際上是時間，那穿透我們、讓人一命嗚呼的時間！我年輕時的《紫釵記》，的確是寫愛情的，讓男女主角在愛的狂喜中忘記了時間，而《牡丹亭》，是我向時間發(fā)起的一次挑戰(zhàn)。我剛來這座小城時，這里連一座像樣的鐘樓都沒有，百姓都不知時間為何物，真是寧靜得如太初混元一般，在這里做官，終日與白云、青蘿、石泉為伍，有時連麋鹿都會大搖大擺闖進衙署來，我笑稱自己是個仙令，實際上這日子與居住在巖穴里的山鬼何異？靜生鬼，巖穴之地必有哲學，我說的這鬼，就是我對時間流逝的恐懼。在平昌的五年里，我從來沒有放棄過離開此地的努力，但我也擔心，要是我調(diào)動不成，就在此地讓時間把我蝕成一堆朽骨嗎？我以前的老師羅汝芳先生乃是陽明先生的再傳弟子，他對心學的一大發(fā)明就是引入了生的概念，發(fā)展出了自己的生命哲學，正是在羅先生的啟悟下，我突然明白，情，這個生命里最基本的要件，乃是我們抵抗遺忘、抵抗時間的最好手段。情可以戰(zhàn)勝空間，同樣可以戰(zhàn)勝時間。愛，就是那種可以讓時間逆轉(zhuǎn)、可以穿越生死兩界的東西。那些害怕死亡的人，為什么不去嘗嘗愛情這杯濃烈而銷魂的酒？于是我虛構(gòu)了杜麗娘、柳夢梅，虛構(gòu)了這一個為了愛起死還魂的故事。原來姹紫嫣紅開遍，都這般付與斷井殘垣，你發(fā)現(xiàn)了嗎，這句子唱的正是時間對眾生的摧殘。"

　　"先生很喜歡花嗎？都說喜歡花的男子感性呢，您為那個癡情女子杜麗娘找的還魂地點牡丹亭，真是點睛之筆??！"

　　"沒你說的那么神吧。我要講的是一個穿越陰陽兩界的故事，場景就不能那么凄凄慘慘，要不然就要把觀眾嚇跑了。牡丹，我喜歡這國色之花，重瓣、肉欲、感性，天機奔放，以之命名這個花園里的亭子，我覺得很對得起那個穿越死亡地府、不惜以情愛和生命去與命運抗爭的女子。"

　　說到這里，義仍先生咳了幾聲。我知道他早年寒夜苦讀種下的肺病，一直沒治好，每到春夏季節(jié)，南方潮濕的空氣和飛揚的花粉總是讓他咳個沒完。"偶然病肺怯春風，避酒嫌歌百興空",唉，誰能想得到呢，在戲中把情色渲染得天地動容的他，現(xiàn)實生活中卻是個遠離感官享樂的苦行者。

　　"啊，愛情，多么偉大的愛情，它可以穿越生死，回陰轉(zhuǎn)陽，所以有了杜麗娘與柳夢梅，有了羅密歐與茱麗葉……"

　　"夠了！"義仍先生不客氣地打斷我，"你們稱頌不已的愛情，不過是鏡花水月，它就像草尖上的露珠大風中的麻雀，現(xiàn)實世界中根本不存在。你難道沒有看到嗎，麗娘地底下睡了三年，一旦還陽回到人間，她馬上就換了個人一樣，在明媒正娶之前，再也不讓柳生碰她身子了，新婚之夜享受了銷魂的肉欲之愛后還這樣對柳生說：柳郎，今日方知有人間之樂也。真是笑話！難道她先前沒與柳生享受過性愛的樂趣嗎？難道她先前所有的情感付出都是虛假的嗎？每個時代都一樣，鬼可縱情，人須守禮，鬼可虛情，人須實禮，所以，愛情不過是夢境中才有的東西，麗娘也只有在花園中做夢或死后化作游魂時，才會那么大膽地去追求愛情，一旦她夢醒回到人間，時間便又把她收回了，她再也不是那個大膽火辣的女子了。"

"這么說，先生一直在夢中未醒？"

　　"自小我就被各種各樣的夢包圍著，幼年時在臨川香楠峰下的祖屋，后來在北京、南京、廣東，我都被夢追逐著，也在追趕各種各樣靈異的夢境。我記得一個經(jīng)常做的夢里，我被縮小成了只有一尺高的小人兒，在一個破屋子里四處摸索門戶，想跑到外面去，外面月光細碎黯淡，我就是找不到一扇出去的門。我是多么渴望掙脫這個讓人透不過氣來的世界啊。開始我找到了愛情，以為愛情能打敗時間，可是如同我告訴你的，那個寄托著我的靈魂的麗娘，后來也被時間俘虜了。夢了為覺，情了為佛，山河大地本是塵土，這浩渺的時空里，什么都是幻影，什么都須放下，就好比，你昨天愛李嬌娘，今天愛黃美娘，可是這樣的愛與一只螞蟻的愛有什么區(qū)別？"

　　我叫了起來："這樣說不對，我的愛是真心的，我的付出是真誠的……"

　　"你道你的情是真，不知此刻的你是夢還是醒？你未醒，無情而之有情也，你已醒，有情而之無情也。愛情在你們的時代，不過是利比多的通道，合法性交的外衣，又比蟻類高尚到哪里去呢？當然，人的國度本來就如同蟻類的世界，我也沒必要輕視一只螞蟻的感情。"

　　我無法接受他對我愛情的嘲笑?？此麧u向臺角移步，像是不屑再與我談?wù)撓氯?，我喊了起來?quot;可是，多少人奉你的《牡丹亭》為愛情寶典啊，一些女讀者都讀得傷心而死了呢！"

　　"四百年來，這正是我負疚于讀者的，愛情是有毒的，而閱讀是危險的，可惜我在這四出傳奇中都未及明說。"他停住了隱入黑暗中去的腳步，"我看你身上，倒是很有貴同鄉(xiāng)屠長卿風流放誕之風啊，可是我提醒你，年輕人，屠長卿是得情寄之瘍死去的，你也要當心啊。"

　　"我都到了你當年寫《牡丹亭》的年齡了，想做壞事也沒本錢啦。"

　　看我氣咻咻的模樣，黑暗中他輕笑一聲。"前些年，有個姓白的同志來館里，坐在暗屋子里老半天，裝給誰看呢，就沖著他身前身后那些拍照的，我也不會附體到他身上，可是，年輕人，我倒覺得與你頗為投緣呢，你的憤怒，也與我年輕時的憤怒一樣。"

　　我問何時能夠再與他相見，繼續(xù)今夕未完的談話。他說，思想交流不拘形相，明日，出城二十里，有一個叫石練鎮(zhèn)的地方，兩棵千年古樟樹下，會有十個古稀男女操十種樂器演奏昆曲十番，那本工尺譜《牡丹亭》上所載曲譜，就是他親自傳授的……

　　兀地，前院一陣喧嘩，是曉敏、大象兩君從松陽踏月攜酒而來，找我和詩人馬敘聚談國是。我一分神，眼前老者已倏地不見，就像一滴墨溶入無邊夜色。戲臺一側(cè)樹枝輕輕晃動，就好像他的衣袂劃破空氣所驚動。回望門楣，長廊盡頭的燈光赫然照著四字：妙筆勾魂。

　?。ㄗⅲ浩讲秊檎憬觳欧Q）