巴金幼年與家人合影
2014年11月25日,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來最有影響作家之一,20世紀(jì)中國杰出文學(xué)大師、中國當(dāng)代文壇巨匠巴金先生誕辰110周年。歲月悠悠,然而他的作品、他在所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代發(fā)出的聲音,依然回響于我們生存的現(xiàn)實(shí)空間,告誡我們,歷史不會(huì)截然分開。
一個(gè)時(shí)代的終結(jié)
巴金是20世紀(jì)中國最后一個(gè)離世的文學(xué)大師。為此,20世紀(jì)中國文學(xué)的大師時(shí)代結(jié)束了。巴金留給讀者作品和譯作1500萬字。其中長(zhǎng)篇小說《家》、《春》、《秋》、《寒夜》深受廣大讀者喜愛,還有他在“文革”后所寫的《隨想錄》、《真話集》,在國內(nèi)外讀者和文學(xué)界中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他早期的長(zhǎng)篇小說《家》、《春》、《秋》控訴和批判了封建社會(huì)的專制和滅絕人性,他晚年所寫的《隨想錄》、《真話集》等散文,在控訴和批判之外還有著深刻的懺悔意識(shí)。
有人說我們的絕大多數(shù)民眾在一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)到來的時(shí)候,集體下跪說:我懺悔!在那個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后,又集體昂首站起來說:我控訴。然而,巴金的可貴之處在于他在十年動(dòng)亂結(jié)束之后,卻跪著說:我懺悔。他懺悔,是因?yàn)樵谀莻€(gè)運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候,他也跟著那集體下跪說:我懺悔!
巴金從1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中開始懺悔,他當(dāng)時(shí)曾經(jīng)在那個(gè)運(yùn)動(dòng)中“在上海寫過三篇文章,主持過幾次批判會(huì)”,這些事雖然早已被人們忘記,但是巴金在《隨想錄》中說:“印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的。子孫后代是我們真正的裁判官。究竟對(duì)什么錯(cuò)誤我們應(yīng)該負(fù)責(zé),他們知道,他們不會(huì)原諒我們。20世紀(jì)50年代我常說做一個(gè)中國作家是我的驕傲。可是想到那些‘斗爭(zhēng)',那些’運(yùn)動(dòng)‘,我對(duì)自己的表演(即使是不得已而為之吧),也感到惡心,感到羞恥。”
巴金回憶“文革”往事時(shí),為自己“文革”中唯唯諾諾,不敢堅(jiān)持真理而懺悔;他在回憶魯迅時(shí),為自己在魯迅“先生的言論被利用、形象被歪曲、紀(jì)念被壟斷的時(shí)候,沒有站出來講過一句話”而懺悔,為自己?jiǎn)适Я?ldquo;為了真理,敢愛、敢恨、敢說、敢做、敢追求”的魯迅精神而懺悔。
巴金的晚年是懺悔的晚年
具有懺悔意識(shí)的作家才是真誠的作家,沒有懺悔意識(shí)的作家是沒有良知的冒牌作家。
當(dāng)傅雷用自己的力量結(jié)束生命的時(shí)候,他還結(jié)束了一個(gè)維護(hù)尊嚴(yán)的時(shí)代,在他之后,很少有作家懂得維護(hù)人的尊嚴(yán)。
巴金的去世還結(jié)束了一個(gè)懺悔的時(shí)代,在他之后很少有作家懺悔,更多的作家在躲避懺悔,躲避崇高,躲避歷史與政治,盡情抒寫著故紙堆中的陳年舊事,盡情歌頌專制和皇帝,盡情描繪暴力與性愛,盡情敘述個(gè)人的離合悲歡……
在我們紀(jì)念巴金先生110周年誕辰之際,讓我們尊敬他的良知,同時(shí)也喚起我們的良知,做一個(gè)正直的人。巴金的字典里,有兩個(gè)很重要的詞:一是讀者,二是朋友。這兩樣?xùn)|西,他念了一輩子。
“對(duì)于我,要是沒有朋友,我現(xiàn)在會(huì)變成怎樣可憐的東西,我自己也不知道。”在散文《朋友》中,他真誠地說:“是朋友們把我救了。”
“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。”1990年,冰心把瞿秋白贈(zèng)魯迅的這幅題詞,又寫給了巴金。
冰心與巴金,近一個(gè)世紀(jì)“冰潔金堅(jiān)”的友誼,甚至延續(xù)到第二代、第三代身上。冰心的子女叫巴金“舅舅”,巴金的子女叫冰心“姑姑”.冰心說,文壇上完全沒血緣關(guān)系的人,除了蕭乾,孩子們叫他“餅干舅舅”之外,只有巴金,大家喊他“舅舅”.
晚年,兩位老人經(jīng)常互送小東西“表白”.巴金故居里,有冰心送給他的放大鏡,旁邊展示著一張名片,上面寫著:巴金老弟,送你放大鏡,看書可以用。這是冰心晚年送給巴金放大鏡時(shí)所附的。她還送給巴金一個(gè)看書架,“怕他看書托不動(dòng)。”
上世紀(jì)30年代,兩人才見面交往??箲?zhàn)時(shí)期,冰心生活困難,巴金主動(dòng)對(duì)她說:“我來給你編一套書,放在開明書店出,讓你拿點(diǎn)稿費(fèi)。”冰心一輩子記得這件事。
一開始,他們是作家間的交往,比如兩人有很多共同的志趣,對(duì)真善美的追求,對(duì)“文革”的反思,關(guān)注教育、知識(shí)分子、孩子。到了晚年,完全是精神上的支持,友情越走越純粹。冰心比巴金大4歲,從個(gè)性、氣質(zhì)上講,比這位老弟樂觀,而巴金為人要憂郁一些,所以冰心常勸他:“你要看得開!我年齡比你大得很呢!”
兩人的情誼,如果用文字表達(dá),就是巴金說的:“有你在,燈亮著。”
巴金其人
巴金(1904年11月25日~2005年10月17日),原名李堯棠,字芾甘,四川成都人,祖籍浙江嘉興?,F(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家,被譽(yù)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來最有影響的作家之一,是20世紀(jì)中國杰出的文學(xué)大師、中國當(dāng)代文壇的巨匠。巴金從小生活在一個(gè)官僚地主家庭,目睹了種種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象。“五四”運(yùn)動(dòng)使他打開眼界,樹立起反對(duì)封建制度、追求新的社會(huì)理想的信念。1921年肄業(yè)于成都外語專門學(xué)校,1927年至1929年赴法國留學(xué),1929年回國后,從事文學(xué)創(chuàng)作。曾任第三、四、五、六屆中國作協(xié)主席,第六、七、八、九屆全國政協(xié)副主席,1982年4月2日,巴金獲得但丁國際獎(jiǎng)。巴金被認(rèn)為代表著中國大陸知識(shí)分子的良心,他晚年提議建立中國現(xiàn)代文學(xué)館和文化大革命博物館,前者夙愿已實(shí)現(xiàn)。
巴金這一筆名源自他留學(xué)法國時(shí)認(rèn)識(shí)的一位同學(xué)巴恩波,以及這位同學(xué)自殺身亡時(shí)巴金所翻譯的克魯泡特金著作。他把二人的名字各取一字,成為他的筆名。
作品
巴金主要作品包括長(zhǎng)篇小說愛情三部曲《霧》、《雨》、《電》,激流三部曲《家》、《春》、《秋》,抗戰(zhàn)三部曲《火》,以及小說《寒夜》、《憩園》,散文《隨想錄》等。譯作有長(zhǎng)篇小說《父與子》、《處女地》。
《滅亡》(20世紀(jì)20年代)
1927年7月,留學(xué)法國的巴金肺病加重,也因?yàn)槭掷锏馁Y金緊張,他從巴黎搬到了向東一百公里的小城沙多,在那里他翻譯了克魯泡特金《倫理學(xué)》,寫完了小說《滅亡》。嚴(yán)格地說,《滅亡》是一名以“社會(huì)運(yùn)動(dòng)者”為角色的文人尋求出路的掙扎之作。
1928年10月,《滅亡》被葉圣陶發(fā)現(xiàn),發(fā)表于《小說月報(bào)》,巴金還不知情,他正從沙多回巴黎再回馬賽,打算按他到法國的原路回國。因海員工人罷工,他在馬賽滯留了12天,住在海濱的美景旅館,整天閱讀左拉的小說和看電影消磨時(shí)間。
激流、愛情三部曲(20世紀(jì)30年代)
1931年后約一年半時(shí)間,巴金一直處于閉門寫作狀態(tài),寫了80多萬字10本長(zhǎng)短篇小說。大哥李堯枚一直是他最重要的精神和物質(zhì)支柱,大哥自殺后,他的激流三部曲的寫作一發(fā)不可收拾,每周送往連載小說的《時(shí)報(bào)》的稿子足10天之用。
30年代上半期,巴金創(chuàng)作激流三部曲和隨后的愛情三部曲的時(shí)候,國內(nèi)文化界主導(dǎo)的力量是左翼文藝運(yùn)動(dòng)。而巴金在那個(gè)時(shí)期和左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人幾乎沒有什么接觸,這主要是巴金長(zhǎng)期以來有不愿參加嚴(yán)密組織的性格,他也不太關(guān)心文藝界的分歧。但巴金還是有傾向的,他基本上站在魯迅這一邊。
《寒夜》(20世紀(jì)40年代)
1942年,巴金開始以民國路的房子為背景構(gòu)思《寒夜》。他想在這篇不同于以往的作品中更多地表現(xiàn)一些痛苦不堪的小人物。這和他一直以來充滿理想、反叛和拷問的作品迥然不同。1945年5月21日巴金回到上海,開始把構(gòu)想中的《寒夜》變成文字。他的好友索非夫婦、黎烈文、馬宗融、毛一波都陸續(xù)到臺(tái)灣去了。巴金一再強(qiáng)調(diào)成書的時(shí)代背景--揭露抗戰(zhàn)勝利前夕大后方的政治黑暗和知識(shí)分子的處境。他在《寒夜》的結(jié)尾里寫道,“夜,的確太冷了”.
《隨想錄》(20世紀(jì)70-80年代)
巴金自1978年底在香港《大公報(bào)》開辟《隨想錄》專欄,從1978年12月1日寫下第1篇《談〈望鄉(xiāng)〉》,到1986年8月20日寫完最后一篇即第150篇《懷念胡風(fēng)》(陸續(xù)以每30篇編為1集,共出5集,依次為《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無題集》),其間歷時(shí)8年。寫完這部全長(zhǎng)42萬字的散文巨著,對(duì)于年屆八旬的巴金來說,不僅意味著工作的艱辛,它還更是一次老人對(duì)自己心靈的無情拷問,是一次伴隨著內(nèi)心巨大沖突而逐漸深入的痛定思痛的自我懺悔。據(jù)《北方新報(bào)》