那一年他坐在長(zhǎng)滿青草的山坡上，為我笨拙地梳一根小辮子的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)，此后的我們，再也不會(huì)那樣親密無(wú)間？
彼時(shí)的我，是個(gè)不知疲倦地滿街跑的丫頭，常常被他捉住，強(qiáng)行按在書(shū)桌前，教我認(rèn)字。我哭哭啼啼，像個(gè)受了無(wú)限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母親身邊，控告他的惡行。母親年輕的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)自己喜歡的人，終于還是被外公外婆強(qiáng)行拆散，嫁給了做民辦教師的他。因此，他們之間，始終隔著一層被母親故意設(shè)置起來(lái)的障礙，無(wú)法相通。而我，卻狡猾地利用他們的這種隔膜，借以逃避他的種種責(zé)難和苛求。
那一年母親與他，頻繁地爭(zhēng)吵，他們的感情，也在吵鬧中變得岌岌可危，終于到了無(wú)路可走的地步。
在一個(gè)陽(yáng)光溫暖的冬日的午后，我與一群同學(xué)在午飯后飛奔，很快地便頭發(fā)散亂開(kāi)來(lái)，像一個(gè)嚎叫的小瘋子。他在人群里捉住我，將我拉到山坡上去，而后用不知從哪兒得到的一把小梳子，一下下地沉默又溫柔地，給我梳著辮子。陽(yáng)光透過(guò)稀疏細(xì)瘦的棗樹(shù)的枝杈，落在我柔軟的發(fā)梢，他粗壯的臂膀上，還有身邊大片枯萎的草叢里；有某個(gè)愛(ài)炫耀的小孩子，在某個(gè)山頂上高歌。那一刻，身邊的一切，在這種流蜜的午后光線里，變得靜謐、溫柔、恬淡、美好。有那么一個(gè)瞬間，我甚至覺(jué)得，我與他其實(shí)一直都這樣了無(wú)隔閡地愛(ài)著彼此，且永遠(yuǎn)都不會(huì)被吵嚷的俗世分開(kāi)。
然后便有人來(lái)送信，說(shuō)讓他帶我去縣城的民政局，母親正在那里等他。他的臉色，瞬間變得蒼白。是來(lái)人提醒他，說(shuō)林老師，別太難過(guò)，你還可以找個(gè)新的，丫丫跟著去城里讀書(shū)，也沒(méi)有什么不好。
我啪地站起來(lái)，朝他大喊：“誰(shuí)說(shuō)我要去城里讀書(shū)的！我要在山里玩，我要吃柿子，我不要跟小伙伴分開(kāi)！”他在我的叫嚷里，突然一把將我拉過(guò)來(lái)，對(duì)著屁股便是一通毫不留情的巴掌。我嗷嗷地哭叫著，高喊著：“媽媽救我！我要媽媽！”他突然在這句話里，失去了打我的力氣。
那是他第一次打我，也是最后一次。
之后我便跟著母親，去了縣城，并很快地在舅舅的幫助下，到縣城最好的小學(xué)里就讀。我入學(xué)的那天，他搭乘別人的三輪車(chē)，跑了幾十里的山路，來(lái)看我。彼時(shí)我剛剛下課，聽(tīng)到有人在門(mén)外猶豫地叫我的乳名，便生了錯(cuò)覺(jué)，以為是在山里的學(xué)校，飛奔出去，就在人群中看到了他。
我想起自己很快就有個(gè)新家，也會(huì)有個(gè)新的爸爸，便突然對(duì)眼前這個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人，生出距離。我躊躇著，躲閃著，不知該如何應(yīng)對(duì)他的微笑。最后還是他走了過(guò)來(lái)，想要抱我，卻覺(jué)得不適，只把手里的一個(gè)漂亮的書(shū)包遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“丫丫，那次帶你進(jìn)城，你一直吵鬧著要這個(gè)書(shū)包，這次給你買(mǎi)來(lái)了，在城里，好好讀書(shū)，別攀比，爸給你定期送錢(qián)。”
我忸怩著，任他將書(shū)包斜掛在肩上，而后很不給他面子地說(shuō)：“我新叔叔，剛剛給我買(mǎi)了書(shū)包了。”
他在這句話后，突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，許久都不肯看我。
我知道，這個(gè)驕傲的男人，一定是哭了。
但他依然時(shí)常過(guò)來(lái)，在學(xué)校門(mén)口等著我，陪我一路走回家去，并不進(jìn)門(mén)，仰頭看到晾衣服的母親，與繼父在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)笑，便會(huì)訕訕地搓搓手，又給我整一下凌亂的頭發(fā)，說(shuō)，“我走了。”我從來(lái)不回頭看他，任他一個(gè)人寂寞地離開(kāi)，但也并不上樓去，見(jiàn)那個(gè)同樣不喜歡的繼父。
弟弟呱呱墜地的那個(gè)秋天，他帶了我喜歡的柿子、大棗和板栗來(lái)看我。我很破例地，跟他在一個(gè)街心花園里坐了一個(gè)小時(shí)，他用有力的大手，為我一顆顆地剝著板栗，看我吃得腮幫鼓得像個(gè)青蛙，便開(kāi)懷地大笑。
那是我第一次見(jiàn)他笑的樣子，有一點(diǎn)點(diǎn)的奇怪和陌生。我偶爾會(huì)回答他的問(wèn)題，告訴他關(guān)于這個(gè)新家的事情。但大部分時(shí)間里，我保持沉默，只專心地吃，并用這種方式，塞住嘴巴，不去理會(huì)他的問(wèn)話。
臨走的時(shí)候，他突然叫住我，說(shuō)：“丫丫，以后，或許，我不能常來(lái)看你了，因?yàn)?，我，也快有自己的家了，缺錢(qián)的時(shí)候，可以給我寫(xiě)信……”
我聽(tīng)見(jiàn)心底一瞬間像一堵墻，轟然坍塌下去。我突然將手里的板栗狠狠地砸向他，說(shuō)：“我以后再不吃你的東西！”我瘋狂地跑開(kāi)去，不回頭，一直跑，一直跑，直到大口地喘著粗氣，再也跑不動(dòng)了，俯在一棵烏桕樹(shù)上，冷漠地看著來(lái)時(shí)的路，在那路的盡頭，我看見(jiàn)他與一個(gè)年輕的女人，背對(duì)著我，愈走愈遠(yuǎn)了。
我終于哭出聲來(lái)。
我以后再也找不到人來(lái)疼我，我成了一個(gè)無(wú)家可歸的孩子。我想。
我開(kāi)始每隔一個(gè)星期，能夠收到他的一封信，絮絮叨叨地，問(wèn)與我有關(guān)的一切。信都是通過(guò)一個(gè)常常進(jìn)城的司機(jī)捎過(guò)來(lái)的。有時(shí)候也會(huì)有新鮮的水果，一塊兒附送過(guò)來(lái)。當(dāng)然，還有我需要的錢(qián)。
我一天天地成長(zhǎng)和叛逆，并開(kāi)始想要逃離這個(gè)始終無(wú)法去愛(ài)的家。我開(kāi)始迷戀上住校的生活，并因?yàn)樗麖牟粫?huì)耽擱的錢(qián)，而在學(xué)校里自在逍遙。我不知道他也有了孩子，每次都要省吃儉用，才能攢夠給我的生活費(fèi)用。我也不知道他的妻子，跟他吵了多少次架，只為他這樣寵愛(ài)這個(gè)對(duì)他沒(méi)有多少感情的女兒。我只關(guān)心一個(gè)人如何過(guò)得舒服、快樂(lè)，又如何通過(guò)高考這一唯一的途徑，離開(kāi)已經(jīng)完全不能將我的心盛下的縣城。
我即將高考的那一年的深秋，他破天荒地第一次去我們家。母親與繼父千方百計(jì)地要讓我留在省城讀書(shū)，說(shuō)女孩子跑什么北京，花這么多錢(qián)，供出來(lái)出了嫁，心離得就更遠(yuǎn)了。他坐在我的旁邊，像是鼓足了很大的勇氣，抬起頭，說(shuō)丫丫是我的親生女兒，我做父親的就要對(duì)她盡責(zé)，既然她想要出去，那就讓她闖一闖，我們做父母的，見(jiàn)識(shí)少，不能再連累了孩子。只要丫丫能夠去她喜歡的地方，我出錢(qián)來(lái)供她。
而我，看著自始至終不肯表態(tài)的母親，還有自私的繼父，突然地站起來(lái)，沖著他吼：“誰(shuí)讓你供我的？！現(xiàn)在開(kāi)始認(rèn)我這個(gè)女兒，早做什么去了？！我要是你的親生女兒，為什么你不把我放在家里養(yǎng)著？！我上了大學(xué)，自己貸款，自己打工，你們的錢(qián)，我都不要！”
當(dāng)我抓起書(shū)包，跑下樓的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他在身后不停地喊著我的名字。我堵住耳朵，強(qiáng)迫自己，忘記他，忘記他讓我無(wú)處可逃的好意與疼愛(ài)。
高考的那天，他一直守候在校門(mén)口，每一場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候，便迎上來(lái)，將一瓶水遞給我，并愛(ài)憐地用濕好的毛巾，為我拭去額頭的汗水。心底的某個(gè)地方，終于開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)地柔軟下去。
最后一場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，家長(zhǎng)們蜂擁而上，將一臉喜悅的孩子熱烈地?fù)磉M(jìn)懷里。我知道自己會(huì)得到想要的成功，但卻并不想這樣快地與他分享。所以我要慢慢地走在人群的最后邊，假裝看不見(jiàn)站在最前面翹首企盼的他。
但他卻是大踏步地，猶如一艘乘風(fēng)破浪的船，堅(jiān)韌無(wú)比地穿越人群層層的阻礙，向我駛來(lái)。
我站立在那里，看著他已經(jīng)蒼老的面容，和依然沒(méi)有褪色的濃郁的愛(ài)戀，我終于知道，下一秒鐘就會(huì)到來(lái)的擁抱，它的溫度，其實(shí)我一直都那樣地渴望且不舍。
就像，許多年來(lái)，他為我離開(kāi)小城的夢(mèng)想，一點(diǎn)點(diǎn)地鋪筑著道路，卻又對(duì)于我的離去，那樣地疼痛且不舍。
據(jù)《青年文摘》
