我16歲那年，爸爸去世了。一年之后，我們搬回市里居住。母親靠替人打掃房間維持全家生計，同時還要償還爸爸生前欠下的債務(wù)，供養(yǎng)我讀完大學(xué)。

    母親身上有著工人階級特有的強(qiáng)烈的自尊心。爸爸走后，“整潔”與“衛(wèi)生”,就是她的人生追求。她虛懷若谷，忠誠坦蕩，一絲不茍，始終固守著她那些崇高的行為準(zhǔn)則。人們開始對她刮目相看，凡是經(jīng)過卡羅爾·蘭打掃過的房屋，間間都是窗明幾凈，一塵不染。在沿河兩岸的郊區(qū)，她的名字家喻戶曉，是個難得的、最受人歡迎的清潔工。

    20年來，母親僅僅因為一副丟失的耳環(huán)被解雇過一次。那一次，戶主讓她一周后離職，她回家后獨自一人站在屋外的那棵檸檬樹下哭泣，生怕被我聽見。我試圖勸她不要再去干那最后一周的活了，可她就是聽不進(jìn)去。

    她準(zhǔn)備回去為那個戶主繼續(xù)干活的早晨，我們又爭吵開了。接下來，我在浴室里洗澡，她則立在門邊給我上課，告訴我什么才是做人的尊嚴(yán)，好像我根本就不是年已20歲的法律專業(yè)大學(xué)生，而是一個整天需要大人呵護(hù)、-乳-臭未干的小毛孩。

    “真是頑固透頂！你要去就去吧，別想要我?guī)湍悖?rdquo;我叫道。

    “我可沒說過要你幫我，”她說，“我啥時候說過要你幫我了？”

    我低聲嘆息，無言以對，還是默默地跟著媽媽上了車。

    車子里散發(fā)著漂白粉和橡膠手套的氣味。我重重地呼出了一口氣，搖下車窗。母親那雙飽經(jīng)磨難、已是粗糙不堪、不成樣子的大手，正穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤。她的下巴微微翹起，神態(tài)稍顯愚笨，但卻帶著幾分威嚴(yán)。

    “你能跟我來，真是太好了！”

    “唔--尋思著你需要個幫手。”

    “哦，不是幫手，是愛，是親情哪！”

    我對媽媽的怨氣未消。這她看得出來。

    “我知道，做人很不容易，”她說。

    “可你這是在委曲求全，是在給人低三下四啊，媽媽！”我已經(jīng)顧不上心中存有的顧忌，脫口而出。

    “是在給誰低三下四？”

    “是誰誣陷你偷東西了？還說要解雇你，叫你一周之后離職，好讓她有時間去物色*其他人來接替你的工作？”

    “無論如何--我們要用行動證明自己的清白才是。”

    “您是說……”

    “我們要給那套公寓來一次徹底的清掃！”

    我斜拉著雙眼，鉆出車門，從后座上提起真空吸塵器；媽媽則拉出一只水桶，里面塞滿了抹布和擠水瓶，還有拖把。

    公寓里散發(fā)著難聞的氣味，顯然都來自困居家中的幾只小貓咪。媽媽徑直去了廚房。聽到有撕開信封的聲音，我走進(jìn)廚房，看見她手里正拿著一張紫紅色*的信箋，她將信箋塞進(jìn)了口袋。信封就在長凳上橫躺著，里面裝著鈔票。

    “貓墊，”她說。

    我走進(jìn)洗衣間。里面沒有通風(fēng)口，空氣混濁不堪，給貓作窩用的墊子就擱在鋼制水槽下，其臭難聞。我手中提著一只垃圾袋，彎下腰來，并改用嘴巴呼吸，卻讓飛揚的塵土鉆了空子，弄得嘴唇和舌頭都是灰，令人作嘔。

    在浴室的那邊，媽媽在哼著跑了調(diào)的歌兒。我在門口停留了片刻，只見一股霧狀的氨氣正在漫過前廳，非常刺鼻。似乎是意識到了我的存在，她顫抖的歌聲停住了。她面朝浴缸，彎著腰，雙手粗壯有力，腿上布滿了青筋。我往前挪動腳步，后面?zhèn)鬟^來她擦洗浴缸時所發(fā)出的急促的呼吸聲。

    我將垃圾袋放入塑料箱中浸泡，除去臟水，但墊子上盡是污垢，很費工夫。母親不時過來認(rèn)真查看，就像個軍士長在戰(zhàn)場上審視著列兵。媽媽和我都認(rèn)為：要是由這家女主人親自來打掃，肯定要用上一個禮拜的時間。

    媽媽還在廚房里忙碌著。然后她到臥室，看到我正跪著用吸塵器在打掃被褥上的花邊裝飾和拼縫物。

    “說真的，媽媽，我們?yōu)楹尾获R虎一點兒就算了？或者你應(yīng)該把耳環(huán)的事告訴警察，讓他們?nèi)ノ覀兗宜巡楹昧?，這樣也好弄個水落石出。反正，人正不怕影子歪！有什么可擔(dān)心的呢？”

    “人言可畏呀！要知道，謠言說上百遍，就會變成真理。如果是這樣，下一回誰還敢雇用我呢？”

    她留著獅子式頭發(fā)，臉上的汗珠閃爍著光芒。過去，媽媽也曾經(jīng)美麗動人。

    “所以，你現(xiàn)在就得兩頭受氣！”

    我搖了搖頭，再次打開吸塵器的電源開關(guān)，對準(zhǔn)床下的地毯猛烈轟掃。突然，吸管內(nèi)好像有什么硬東西在發(fā)出異響。

    我撬開吸塵器的蓋板，用手在裝滿垃圾的吸塵袋中摸索著。不一會，在那些卷曲的棉絨、毛發(fā)和污物中，露出了一只耳環(huán)。

    “瞧那下面！另一只肯定就在附近！”

    在壁腳板處，我果然找到了另一只耳環(huán)。

    “好了，你現(xiàn)在總算得以洗冤了。”

    她說道：“要知道，維克多，我目前得到的一切回報，就唯有這么一點好名聲了。”

    我轉(zhuǎn)頭看著地板，耳邊聽到母親在擤著鼻涕。我不知如何才能給母親以最有力的保護(hù)，心中很不是滋味。

    “我這就去把廚房的活干完，”她說道，“10分鐘就好。”

    我再次啟動吸塵器清掃臥室的其他角落。那副耳環(huán)就放在床上。我瞅了它們一眼，果然是非常漂亮，只可惜，我對珠寶一竅不通。莫非，它們的真正價值，就是讓媽媽白白地遭受莫名的痛苦和煩心？

    在廚房，媽媽已將抹布和擠水瓶裝入水桶，就要動身了。臨行前，她跪下身去，用一塊毛巾把地板又擦拭了一遍。

    “那些錢呢？”我問道，一邊看了看媽媽擦洗過的那張長凳。

    “我的身價呀，可要比這些鈔票值錢得多！”她說道。

    “你沒拿？”

    “沒有拿！”

    我微笑著，搖了搖頭。

    “吸塵器你忘記關(guān)了。”她最后說道。 “哦--好了！”

    車門已被打開。旁邊，是母親高大的側(cè)影，蹣跚的腳步正透過明媚的陽光。我深深地吸了一口氣，跟著她鉆進(jìn)了汽車。時值下午，車子外面，正是驕陽似火，炎熱非常。