空襲警報(bào)拉響的時(shí)候，他正扶母親喝一碗湯藥。湯有些燙，母親邊喝邊用沒有牙齒的嘴巴嘶嘶吸著冷氣。他愣了一下，說飛機(jī)來了，我們得躲進(jìn)地窖。母親說我爬不起來，我等死算了?；钸@么大年紀(jì)夠本了，我要浪費(fèi)他們一顆炸彈……他不由分說將母親背起，身后的母親僵硬如一段朽木。

    第一顆炸彈已經(jīng)在城北炸響，先是一團(tuán)烈焰慢慢升騰，緊接著傳來一聲沉悶的爆炸。那聲音緊貼地面，傳出很遠(yuǎn)。然后，第二顆，第三顆，第四顆……炸彈排成排連成片，一點(diǎn)點(diǎn)往市中心推進(jìn)。街道上胡亂奔逃著驚恐的人們，他們一邊呼喊著親人的名字，一邊尋著最近處的防空洞。炸彈在城市各個(gè)角落同時(shí)爆響，地面劇烈顫抖，到處火光沖天。一位老人在防空洞口被炸倒，他爬起來，抱緊從膝蓋處被齊刷刷炸斷的小腿，一蹦一跳撲向洞口，一位少婦從烈焰中慢慢走出，她拖著燃燒的嬰兒車……他背著母親，逃向后院，逃向他親手挖成的地窖。他不可能擠進(jìn)離他們最近的防空洞，母親像朽木一樣僵硬，像鐵一樣沉重。

    整個(gè)城市都在燃燒。燃燒帶起的疾風(fēng)加劇了燃燒的速度，滾滾濃煙又將火光變得模糊，似乎那是滴上宣紙的暗紅朱墨。到處都在爆炸，到處都在坍塌，到處都是驚恐的呼號和絕望的慘叫。一顆炸彈筆直地落下，擊穿兩層樓板，躥入掛了吊燈的頂棚。片刻后炸彈從頂棚落下，在屋子里面炸開。房子就像注滿水的布袋，棱角不再分明。布袋向四個(gè)方向爆裂，家在頃刻間蕩然無存。那是他們的家。房子炸開的時(shí)候，他和母親，已經(jīng)躲進(jìn)了地窖。

    一排排炸彈炸過去，炸回來，再炸過去，再炸回來，一渡連著一波，似乎永不停歇。他挾母親躺下。又在母親身邊蜷起身子。地窖里酷熱難當(dāng)，烤焦燒煳的人肉氣味硬擠進(jìn)來，不斷沖擊他的鼻子，讓他嘔吐不止。好幾次他想起身，將出口堵上，可是他知道，假如堵上那個(gè)出口，只需一會(huì)兒，他和母親，就將窒息而死。

    突然母親說，我想你的哥哥。

    母親想他的哥哥。他也想。哥哥一年前寫信回來，說他很好，長胖了，也白了。母親不信，母親說他可能胖了，但他怎么可能白呢？小時(shí)候，他和母親常常取笑哥哥的膚色*.母親說如果哥哥掉進(jìn)煤渣，就尋不到了。尋不到怎么辦呢？就得齜牙。一齜牙，煤渣里兩排雪白，別動(dòng)！每到這時(shí)，哥哥便漲紅了臉膛，一張臉更黑了。哥哥木訥，害羞，性*情溫和。他和母親都認(rèn)為哥哥畢業(yè)后不會(huì)找到工作，誰會(huì)想到，哥哥竟也會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？

    急忙安慰母親，說等戰(zhàn)爭結(jié)束，我們一起去尋找哥哥。這時(shí)爆炸聲小了一些，距離也越來越遠(yuǎn)，將腦袋湊近窖口，他看到火車站方向的火光映紅了天空。然后，又一輪轟炸開始，炸彈從火車站開始，一排排向他逼近。他縮回來，繼續(xù)蜷坐著，看著黑暗里的母親。母親一動(dòng)不動(dòng)，似乎昏睡過去。伸手試探鼻息，母親呼吸均勻。他長舒一口氣，重新坐下來。隆隆的爆炸聲忽遠(yuǎn)忽近，他守著母親，竟然迷迷糊糊地睡過去。

    他做了很多夢。關(guān)于戰(zhàn)爭，關(guān)于母親，關(guān)于哥哥，關(guān)于空襲……那些夢支離破碎，僅是一個(gè)個(gè)碎片，那些夢又異常清晰，油墨厚重。他打一個(gè)寒噤，突然醒來，地窖中仍然黑暗一片。伸出手摸身邊的母親，卻什么也沒有摸到。

    他慌了，站起來，腦袋重重地撞上窖頂。急急地爬出地窖，眼前的城市仍然是一朵巨大的扭曲的火焰。他看到母親筆直地站在窖口，頭努力抬著，望著黑壓壓的天空。坐起來都困難的母親，竟然一個(gè)人爬出地窖，剪紙般毫無設(shè)防地站在窖口！火焰的映襯下，母親灰白的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)。一枚炸彈在不遠(yuǎn)處落下，一片彈片迎著母親，直直地削過去……

    他把母親背回地窖。母親艱難地喘息。彈片依次劃過她的肚腹、胸膛、脖子、下巴、鼻子、額頭……他哭著問你出去干什么，你出去干什么……

    母親說我想看看你的哥哥。

    可是母親不可能看見自己的兒子。盡管哥哥加入了敵國國籍，盡管哥哥當(dāng)了兵并成為空軍，盡管哥哥成為空軍基地的轟炸機(jī)飛行員，可是，也許，他不可能參加到這次空襲中來?；蛘?，就算他加入了空襲，母親也不可能看到他。天空中只有黑壓壓的云層，她什么也沒有看到。 母親艱難地說，但愿那是你哥哥……但愿他不要遇到攔截……但愿他和他的飛機(jī)，能夠平安地返回……

    又一顆炸彈炸開，將母親的聲音徹底淹沒。