六月的最后一天；漫漫一千俄里之內(nèi)，都是俄羅斯大地--我的故鄉(xiāng)。

    茫茫長(zhǎng)空勻凈地碧悠悠；只有一片白云--仿佛是在輕輕飄浮，又似乎是在裊裊融散。微風(fēng)斂跡，天氣暖洋洋的……空氣--就像剛剛擠出、還冒著絲絲熱氣的牛奶一樣新鮮！

    云雀在悠揚(yáng)地歌唱，大嗦囊鴿子在咕咕叫喚；燕子在靜悄悄地飛來(lái)掠去；馬兒在噴著響鼻，不停地嚼著草；狗兒一聲不吠地站在那里，溫順地輕搖著尾巴。

    空氣中彌漫著煙火味和青草味--其中還夾雜著一絲焦油味，一絲皮革味。大麻地里的大麻技繁葉茂，郁郁青青，散發(fā)出一陣陣香烘烘、醉陶陶的氣味。

    一條坡度平緩的深深峽谷。兩邊的坡上長(zhǎng)著幾排爆竹柳，一棵棵樹冠似蓋，枝葉婆娑，下面_的樹干卻都已龜裂了。一條小溪從谷底潺潺流過(guò)，波光粼粼，似乎可見水底的小石子在微微顫動(dòng)。遠(yuǎn)處，天地合一的地方，一條大河就像連接天地的一道藍(lán)瑩瑩的花邊。

    沿著峽谷--一面坡上是一個(gè)個(gè)整潔的小糧倉(cāng)和一間間雙門緊閉的小庫(kù)房，另一面則是五六家木板鋪?lái)數(shù)乃赡巨r(nóng)舍。每一家的屋頂上都高高豎著一根掛著椋鳥籠的竿子；每一家的小門廊上都釘著一匹鬃毛直豎的小鐵馬。凹凸不平的窗玻璃閃射出霓虹的七彩。護(hù)窗板上信手涂畫著一個(gè)個(gè)插滿鮮花的帶把高水罐。每一間農(nóng)合前都端端正正地?cái)[著一條完好無(wú)損的小長(zhǎng)凳，一只只貓像線團(tuán)那樣蜷縮在墻根附近的土臺(tái)上，警覺(jué)地豎起透明的耳朵在細(xì)聽，高高的門檻里面，每一個(gè)穿堂都暗幽幽、涼絲絲的。

    我鋪開一件披衣，躺在峽谷邊沿；四周到處是整堆整堆剛剛割下的干草，清香撲鼻，讓人心醉神迷。聰明的主人們把干草攤開在自己屋前；讓它在太陽(yáng)地里再曬干一點(diǎn)，然后收進(jìn)草棚里！睡在這干草堆上，那真是美滋滋的！

    孩子們那頭發(fā)鬈曲的小腦袋，從每一個(gè)干草堆里紛紛鉆出來(lái)，羽毛蓬松的母雞在干草里翻尋小蚊蚋和小昆蟲；一只白嘴唇的小狗崽在亂蓬蓬的草堆里翻來(lái)滾去地自在嬉耍。

    幾個(gè)長(zhǎng)著亞麻色頭發(fā)的小伙子，穿著干干凈凈、下擺上低低束著腰帶的襯衣，蹬著笨重的鑲邊皮靴，胸脯靠在一輛卸了馬的大車上，在伶牙俐齒地相互取笑。

    一個(gè)臉龐圓圓的少婦，從窗口探出頭來(lái)張望一她笑盈盈的，不知是小伙子們的說(shuō)笑讓她忍俊不禁，還是亂草堆里孩子們的嬉鬧使她笑逐顏開。

    另一個(gè)少婦正用一雙健壯有力的手，從井里提上來(lái)一只濕淋淋的大水桶……水桶在繩子上輕輕顫動(dòng)、微微搖晃，溢下一長(zhǎng)串火紅色*的閃亮水珠。

    一個(gè)年老的主婦站在我面前，她身穿一件嶄新的家織方格呢裙子，腳蹬一雙新嶄嶄的厚靴子。

    空心大珠子串成的一條項(xiàng)鏈，在她那黑黝黝、瘦筋筋的脖子上繞了三圈，斑斑白發(fā)上系著一條帶紅點(diǎn)的黃頭巾；頭巾一直耷拉到她那雙黯淡失神的眼睛上。

    然而，老人的眼睛卻和藹殷勤地微笑著，皺紋密布的臉上也堆滿了笑容。嗨，這老人也許有七十歲了吧……不過(guò)。就是現(xiàn)在也依然看得出來(lái)：她當(dāng)年是一個(gè)美人兒！

    她把那被太陽(yáng)曬得黝黑的右手五指大大張開，托著一罐直接從地窖里取出來(lái)的，未脫脂的冷牛奶，罐壁上凝著一層珍珠似的小小水珠。老人家把左手掌心里那一大塊余溫猶存的面包遞給我，說(shuō)：“吃吧，隨便吃點(diǎn)兒呀，過(guò)路的客人！”

    一只公雞突然咯咯地大叫起來(lái)，還起勁地不停撲扇著翅膀，作為回應(yīng)，一頭關(guān)在欄里的小牛犢慢慢悠悠地拖長(zhǎng)調(diào)子“眸”了一聲。

    “啊，這燕麥長(zhǎng)得多好呀！”我那馬車夫的聲音傳了過(guò)來(lái)。

    哦，自由自在的俄羅斯鄉(xiāng)村生活，是多么富庶、安寧、豐饒??！哦，它是多么的寧?kù)o和美滿！

    我不禁想道：皇城圣索菲亞大教堂圓頂上的十字架，還有我們城里人費(fèi)盡心血所追求的一切，在這里又算得了什么呢？