“不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”

    這篇《故都的秋》現(xiàn)在已收入中學(xué)語文教材，出自現(xiàn)代作家郁達(dá)夫先生的散文集《閑書》。

    《閑書》于1936年由上海良友圖書公司出版，內(nèi)收散文作品40篇，很多是關(guān)于山水自然的游記，既有《杭州的八月》、《玉皇山》、《記風(fēng)雨茅廬》、《故都的秋》、《江南的冬景》這類記事寫景的文字，又有《說沉默》、《說姓氏》、《談結(jié)婚》、《雜談七月》、《屠格涅夫的臨終》、《查爾的百年誕辰》一類的隨筆，還有些文藝評論；另有5種日記：《梅雨日記》、《秋霖日記》、《冬余日記》、《閩游日記》、《濃春日記》。

《閑書》是“閑空不過”時寫的

    《閑書》是郁達(dá)夫上世紀(jì)30年代散文的代表作。郁達(dá)夫是著名的小說家，同時也是長于散文的作者。這本散文隨筆，記事真切，寫景生動，而雜談式文字，尤為出色。他讀書多，見聞廣，在雜談之中，表現(xiàn)了作者的智慧。他散文隨筆直抒胸臆，他的不平，他的憤懣，都能于侃侃而談中表露出來，形成他散文的個人特色。在《閑書》中，這個特點(diǎn)相當(dāng)突出。作者稱它為“閑書”,認(rèn)為是閑空不過時寫的，就都帶著郁達(dá)夫式的嘲諷吧！

    上世紀(jì)30年代，郁達(dá)夫?qū)?ldquo;避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”這一對聯(lián)，懸于屋內(nèi)，寫《閑書》時，正表露了這種心情。雖然作者將書名題作《閑書》，但反映的并非作者的閑情逸致，在現(xiàn)代散文史上，《閑書》是作者的一部代表作品，應(yīng)占有一定的地位。

    在《閑書》出版前，郁達(dá)夫在1936年4月末寫了一篇《自序》，說收集起來的是“短長雜稿”,“都是閑空不過，才拿起筆來寫出的”;又說：“中國一向就把看書當(dāng)作是消閑的動作，故而對于那些小說筆記之類的冊籍，統(tǒng)叫作閑書，說它們是無關(guān)大體，得遣閑時；我以為這一個稱呼，實(shí)在是最簡潔適當(dāng)也沒有的了，所以就拿來做了我的書名。”

“風(fēng)月閑人”那一腔深切的關(guān)懷

    對于以游記為主的結(jié)構(gòu)，他在《山水及自然景物的欣賞》中有所說明：“對于利欲熏心的人，我以為對癥的良藥，就只有一服山水自然的清涼散”,“因?yàn)樯剿⒆匀?，是可以使人性發(fā)現(xiàn)，使名利心減淡，使人格凈化的陶冶工具。我想中國貪官污吏的輩出，以及一切政治施設(shè)都弄不好的原因，一大半也許是在于為政者的昧了良心，忽略了自然所致。”

    誠如作者《自序》結(jié)尾所說：“但被天強(qiáng)派作閑人之后，他的寂寞與凄涼，也并不是可以借了一句兩句的話來說出的。”故而本書處處流露出壓抑不住的憤世嫉俗之慨、內(nèi)心悲涼之感。如《梅雨日記》記載因農(nóng)民的困苦而產(chǎn)生的憂慮，發(fā)出由衷的同情與嘆息：“農(nóng)村覆滅，國脈也斷了，敵國外患，還不算在內(nèi)，世界上的百姓，恐怕沒有一個比中國人更吃苦的。”《寂寞的春朝》寫道：“外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什么絕大的差別。”

    雖說書中有一籌莫展之慨，但也清醒地告誡青年，不能貪讀孤高傲世作品，當(dāng)切實(shí)面對現(xiàn)實(shí)人生。作品體式與表現(xiàn)手法靈活多樣，文字灑脫而富于情致意趣，可讀性較強(qiáng)。寂寞與凄涼，也并不是可以借了一句兩句的話來說出的，或許，以他極強(qiáng)的個性與固執(zhí)的偏好，竟是希望從這無邊無盡的“寂寞”與“凄涼”中咀嚼出人生的真實(shí)況味的。

    如今，吟誦著這些名篇長大的孩子，不知能否服下這劑“清涼散”,真正讀懂“風(fēng)月閑人”郁達(dá)夫先生心中那一腔深切的關(guān)懷？

郁達(dá)夫簡歷

    郁達(dá)夫（1896-1945年），浙江富陽人。1913年赴日本留學(xué)，1921年與郭沫若、成仿吾等人發(fā)起組織創(chuàng)造社，并出版短篇小說集《沉淪》，震驚國內(nèi)文壇。1922年回國后為《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造周報》等雜志當(dāng)編輯。

    1925年他到武昌師范大學(xué)任教，1926年先在廣州中山大學(xué)任教，后回上海編輯《洪水》和《創(chuàng)造月刊》等刊物。這時期發(fā)表了許多小說和散文。1927年大革命失敗后參加革命政論性刊物《民眾》的編輯，并脫離創(chuàng)造社，1928年與魯迅合編《奔流》月刊。1930年參加中國自由運(yùn)動大同盟和中國左翼作家聯(lián)盟，1933年2月又加入中國民權(quán)保障同盟，同年4月，在白色恐怖下舉家移居杭州，思想趨于消沉?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他又振作起來，投入救亡事業(yè)，奔赴武漢參加抗日宣傳工作。

    1938年底，他客居南洋，在新加坡編輯報刊，堅持進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳工作，1942年流亡到印度尼西亞。1945年9月17日被日本憲兵殺害于蘇門答臘。

    1952年，中華人民共和國中央人民政府追認(rèn)郁達(dá)夫?yàn)楦锩沂俊?/p> (責(zé)任編輯：陳冬梅)