據(jù)《讀懂朱自清》一書記載，朱自清在寫處女作《別》時，寫完初稿后，他每隔一段時間就要取出來看一遍，做些改動，再隔一段時間，又拿出來審閱修改。全文7000多字的小說，他從初秋開始創(chuàng)作，直到10月初才定稿。小說的第一個讀者王平陵說：“十六頁稿紙，一筆不茍，寫得清清楚楚，如同科舉時代的殿試策一般工整。”小說定稿后，朱自清剛將它寄出，忽然想到其中可能有一個錯字，連忙到郵局追回了那封信，拆開一看，發(fā)現(xiàn)原稿并沒有錯。王平陵曾問朱自清為何要對寫作如此仔細(xì)，朱自清回答說：“怕逢著別人的指摘。”

    這種認(rèn)真謹(jǐn)慎的態(tài)度貫穿了朱自清的整個寫作生涯。1947年，鄭振鐸為《文藝復(fù)興》的《中國文學(xué)研究專號》向他約稿。他即寄了一篇《好與妙》。過了幾天，朱自清給鄭振鐸發(fā)去快信，向鄭振鐸索要原稿，說還要修改一下。鄭振鐸回憶說：“不久，修改的稿子來了，增加了不少有力的例證。他就是那么不肯馬馬虎虎地過下去的！”

    在清華大學(xué)任教期間，朱自清曾在課堂上為學(xué)生講授新文學(xué)發(fā)展的歷史，同學(xué)發(fā)現(xiàn)他的講演里漏了自己的作品，就此提出質(zhì)問。朱自清顯得非常不好意思，面紅耳赤，半晌后才平靜地說：“這恐怕很不重要，我們沒時間來講到，而且也很難講。”有些同學(xué)不肯罷休，堅(jiān)持要他講一講。他無從推托，于是想了想，嚴(yán)肅地說：“寫的都是些個人的情緒，大半是的。早年的作品，又多是無愁之愁；沒有愁，偏要愁，那是活該。就讓他自個兒愁去罷。”