上世紀(jì)80年代初期的某個(gè)夏夜，母親在地里干完活后，覺(jué)得肚子疼痛難忍，但她還是一步一步挪到家里，結(jié)果她剛走到臥室門(mén)口，便疼倒在地上。最終，她撕心裂肺的叫聲喚來(lái)了左鄰右舍，大家七手八腳將母親抬上床，生了一天一夜，我才在產(chǎn)婆連連的哈欠里，呱呱墜地。母親一看又是一個(gè)女孩，自己先自愧疚，不過(guò)是休養(yǎng)了一個(gè)星期，便包了頭巾，下地干活。
在我出生的那個(gè)月，遠(yuǎn)在北京的一個(gè)女人，提前很長(zhǎng)時(shí)間便向單位請(qǐng)了產(chǎn)假，在家里靜養(yǎng)保胎。在各種營(yíng)養(yǎng)食品都吃遍之后，我的朋友馳終于在醫(yī)生手術(shù)刀的協(xié)助下，從他母親的肚子里降生到鑼鼓喧天的塵世。據(jù)馳自己講，因?yàn)槭羌易謇锏牡谝粋€(gè)男孩，從爺爺奶奶到外公外婆，無(wú)不將他視為心肝寶貝。我在連水果罐頭都沒(méi)有嘗過(guò)是什么味道的時(shí)候，馳已經(jīng)吃膩了鳳梨山楂或者蘋(píng)果的罐頭，也玩夠了變形金剛，翻爛了許多本連環(huán)畫(huà)冊(cè)，又在每晚6點(diǎn)半的時(shí)候，盯著電視機(jī)看黑貓警長(zhǎng)。當(dāng)我在野地里飛奔到滿(mǎn)臉臟泥，回家后倒頭就睡的時(shí)候，馳需要天天洗澡后才能被父母允許上床。我對(duì)于玉米麥子高粱大豆有天生的親切感，而馳則在上大學(xué)后出去郊游時(shí)，才分清韭菜和麥子。我和小伙伴們天天在相鄰的村莊里“暴走”,時(shí)不時(shí)地，會(huì)跑上十幾里的路，只為看一場(chǎng)外村的露天電影。而為了看一本被人遺忘在墻頭上的書(shū)，我甚至守在角落里長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)，只等沒(méi)有人會(huì)來(lái)取的時(shí)候，偷偷地將它帶回家去。
那時(shí)候我們也會(huì)旅游，借了人家的自行車(chē)，七八個(gè)人浩浩蕩蕩地開(kāi)到縣城去，有個(gè)身材矮小的男孩，很多次都異想天開(kāi)，要像孫悟空一樣，變成一團(tuán)棉花，鉆進(jìn)袋子里，而后跟著卡車(chē)飛到大城市里去。我們?cè)?jīng)在碩大的棉花堆里游轉(zhuǎn)，也曾對(duì)著空曠的糧庫(kù)高聲吶喊。至于那些河流，小的煤礦，軍工制衣廠，更是我們經(jīng)常光顧的探險(xiǎn)之地。而那時(shí)的馳，時(shí)不時(shí)地，就跑到我在課本上才能看到的天安門(mén)廣場(chǎng)上去放風(fēng)箏，或者坐著父親的吉普車(chē)，威風(fēng)凜凜地四處兜風(fēng)。他每天上學(xué)，都會(huì)乘坐公共汽車(chē)，而我，看見(jiàn)老師掛的巴士圖畫(huà)，常常會(huì)想，為什么父母沒(méi)有在生下我后，將我送給售票員家里養(yǎng)呢，這樣我就可以天天坐車(chē)去上學(xué)了。
而我與馳，就這樣在相差巨大的環(huán)境里，毫不相干地生長(zhǎng)著。我像田間地頭的一株草，哪怕被人無(wú)情地拔下，只要根上還沾著泥土，照例又能在陽(yáng)光下抽枝展葉，生機(jī)勃勃。而馳，則是城市里的一棟房子，生來(lái)就代表了尊貴和優(yōu)越。風(fēng)再猛，雨再大，躲進(jìn)去，便是溫室里的花朵，無(wú)須為生計(jì)奔波勞碌。
18年后的秋天，我與馳，相遇在北京的一所大學(xué)里。我們一前一后地坐在同一間教室里，讀書(shū)學(xué)習(xí)。只不過(guò)我為了能夠來(lái)到北京，需要比馳多考出近100分的分?jǐn)?shù)。我們站在同樣的起跑線上，我盡力地要向更高更遠(yuǎn)處奔跑，而馳，卻出乎意料地，朝著我來(lái)時(shí)的方向興致勃勃地走。我們?cè)诒本?，結(jié)成互助的“驢友”.他帶我游走故宮長(zhǎng)城三里屯。我則拿著我們小城的地圖告訴他，哪里是我常去的山，哪里是我愛(ài)游的水，哪里又有滿(mǎn)山的桃花和無(wú)人采摘的野棗。馳答應(yīng)給我弄免費(fèi)的明星演唱會(huì)的門(mén)票，我則保證馳去了我們小城，會(huì)有吃不完的野果，看不盡的山水。
我一直以為，讓我惶恐無(wú)助自覺(jué)渺小無(wú)依的北京，不會(huì)讓我留下太深的足跡。而它，亦不會(huì)多么熱情地將我這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的丑小鴨，用力地挽留。就像兒時(shí)去縣城的阿姨家，總會(huì)被那個(gè)自以為是的表妹，毫不留情地?fù)寠Z手中的玩具一樣。北京，對(duì)我的包容，亦是有限度的。但我，并沒(méi)有在它的冷淡里賭氣轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我被一種莫名的東西推著、擠著，不由自主地朝北京的最內(nèi)里走去。我在畢業(yè)的時(shí)候，為了能留在北京，與一家毫無(wú)保障的私人公司簽了約。我一次次頻繁地跳槽，試圖找到一份最穩(wěn)定的工作，直到兩年后，我發(fā)現(xiàn)一切的期望，都化為泡影，除了考研追尋想象中的穩(wěn)定與地位，我別無(wú)選擇。
而這時(shí)的馳，與我一樣走走停停，換了許多份工作。只不過(guò)，他每一次辭掉工作的原因，都是因?yàn)閽甑腻X(qián)，足夠開(kāi)始新一輪的“游山玩水”.我曾經(jīng)問(wèn)他，難道沒(méi)有想過(guò)，在城市里買(mǎi)一棟房子，安一個(gè)溫暖的家？馳笑，說(shuō)，可是這一切，我父母都早已為我安排好了。我所做的，就是用自己掙來(lái)的錢(qián)，多出去走走，或許何時(shí)累了，就會(huì)回父母為我買(mǎi)下的房子里去。不過(guò)，現(xiàn)在，還是趁著年輕，多顛簸動(dòng)蕩兩年，我可不想為了老婆孩子早早地就犧牲掉自己的自由。
我一直在想，什么時(shí)候我能走到馳的前面去呢？當(dāng)我在貧乏的生活里，拼命地想要物質(zhì)滿(mǎn)足的時(shí)候，馳早早地便厭倦了一切；當(dāng)我為了美麗的北京夢(mèng)，在宿舍昏暗的走廊里深夜苦讀的時(shí)候，馳卻因?yàn)槌錾诒本?，可以?0點(diǎn)之前，喝杯新鮮的牛奶，上床休息；當(dāng)我連電腦的鍵盤(pán)都小心翼翼不敢觸摸的時(shí)候，馳早已十指飛揚(yáng)，在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)了自己的小店；而當(dāng)我為了能夠真正地打到北京的內(nèi)部去，在人才市場(chǎng)上跟專(zhuān)科生碩士生博士生爭(zhēng)一碗粥喝的時(shí)候，馳卻背起了背包，開(kāi)始我兒時(shí)在山水間游走的愜意旅程。
后來(lái)的某一天，我在北京的一家外企的辦公室里，再次遇到了馳。我們彼此笑笑，說(shuō)，你好。而后，我坐在辦公桌后面，微笑著問(wèn)馳，為何要來(lái)我們公司應(yīng)聘？馳說(shuō)，東游西逛了這么多年，我想我需要一份工作，來(lái)養(yǎng)活我的家，我不能依靠父母一輩子，而父母為我攢下的東西，總有一天，會(huì)坐吃山空的。
就是那一刻，我突然地明白，原來(lái)我和馳其實(shí)一直坐在同一輛車(chē)?yán)?，只不過(guò)，馳坐在能夠看得見(jiàn)風(fēng)景的位置上，而我，卻是在晦暗的角落里。而今，命運(yùn)終于將我們的位置重新調(diào)換，我可以看得見(jiàn)北京的天空和天空上自由飛翔的白鴿；而馳，則在逼仄的角落里，看清了自己昔日的位置。
而那游走在城市與鄉(xiāng)村路口處的命運(yùn)，它原來(lái)一直，都有一雙明亮的眼睛。
