“笑順”是我發(fā)明的詞兒。

    媽媽最初受到老年癡呆癥的入侵時(shí)，總愛(ài)反反復(fù)復(fù)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題。最不能理解這種狀態(tài)的是小輩兒們。問(wèn)到第二遍，他們就假裝沒(méi)聽見(jiàn)地走開了。媽媽只好不再問(wèn)了。有時(shí)還會(huì)嘆口氣自語(yǔ)：“老了是這個(gè)樣子的！”

    正在走向老年的我，心情與小輩兒們非常不同，我清楚地知道，有一天我或許就是這個(gè)樣子。所以我跟女兒說(shuō)：“對(duì)老人我們得笑順，笑著順。他們不是自己希望變成這樣的，這叫做‘老'.如果你不搭理她，她也不再問(wèn)，她的退化就會(huì)更快。”我一遍一遍回答媽媽的問(wèn)題，像第一次回答一樣地認(rèn)真，需要笑瞇瞇地“笑順”.除了這個(gè)，別的東西她也不再需要了。

    現(xiàn)在媽媽已經(jīng)什么話都不能說(shuō)了，她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，我永遠(yuǎn)失去了“笑順”的機(jī)會(huì)。

    只要這個(gè)世界上有家庭，就會(huì)有這種景象上演。我們不能用老人最可愛(ài)的當(dāng)年?duì)顟B(tài)要求他們，那個(gè)可愛(ài)是他們“映日荷花別樣紅”的歲月，現(xiàn)在你面前的只是“留得殘荷聽雨聲”的日子了。老托爾斯泰則稱之為“他們正在收藏他們?cè)缒晁N的莊稼的最后一穗谷”.然后，連這殘荷這雨聲，將全都不見(jiàn)，剩下一片白茫茫的干凈。

    我們周圍大把孝子孝女都愿意把最好的享受供奉給父母，愿意父母精神矍鑠氣色*好，穿得舒服，走路“年輕態(tài)”.然而，錢只能給風(fēng)燭殘年者那些他們并不是最需要的東西，卻不能給他們最需要的東西。

    他們最需要的，不過(guò)是兒女們沒(méi)話找話的那些廢話，不過(guò)是對(duì)他們重復(fù)的“多余”的問(wèn)題耐心給出他們照例記不住的回答，不過(guò)是在他們嘮叨時(shí)歡喜地做真誠(chéng)傾聽狀，需要對(duì)他現(xiàn)在“只剩下這些了”的抱歉笑容的深刻體諒，需要只有他們還記得他當(dāng)年的“一度可愛(ài)”.

    耐心點(diǎn)，親愛(ài)的，他們就是需要“笑順”啊。