陳垣
啟功曾師從我國著名的歷史學(xué)家﹑宗教史學(xué)家、教育家陳垣門下,他生前在《夫子循循善誘人》一文中,非常深情地回憶了和陳垣的交往,陳垣常常用“向人一指”這個無言的動作,來代替對學(xué)生口頭批評的細(xì)節(jié)。
啟功有一位“同門”,滿臉絡(luò)腮胡子,但又常常懶得刮,陳垣就明確地對他說,不刮胡子屬于不禮貌的行為,而且衣服穿著也須嚴(yán)整,這樣才會給大家留下好印象??蛇@位“同門”是一個不修邊幅的人,去見陳垣時,總有忘記了刮胡子的時候。陳垣見到他這種情形時,總是先看著他的臉,然后用手一指。雖然老師并沒有說什么,可每一次老師“一指”之后,立刻讓這位“同門”窘得恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。有一次,大家一起去見老師,快走到門口時,這位“同門”發(fā)現(xiàn)臉還沒有刮,于是趕快跑到在附近的同學(xué)家里借刀具來刮。同學(xué)的父親也是他們的師長,他對這位“同門”說:“你真成了子貢。”大家都以為他是說“同門”可以算得上是大師的門徒,可這位老人家又說了一句:“入馬廄而修容!”這里有一個典故,是說子貢到一個貴人家,因為容貌不整而被守門人拒之門外。子貢臨時鉆進(jìn)門外的馬棚里洗了把臉,整理了一下頭發(fā),守門人才讓他進(jìn)去了。大家被同學(xué)父親的這句話逗得大笑不止。“同門”也因及時修容,這次才被免于“一指”.
陳垣這意味深長的“一指”批評,讓人感受到大師的不言自威,也讓人體味到了這位教育大家的智慧。