農(nóng)事繁忙，母親沒法待在家里。分蘗后的禾苗將要抽穗，是最需營養(yǎng)的時候，而稗草卻在田里興風(fēng)作浪，瘋狂地爭奪基肥。相對禾苗而言，稗草似乎是永遠的掠奪者，嬌嫩的禾苗如嬌嫩的嬰兒，急需母親那雙慧手去扶弱祛強。
母親不得不去勞作，卻不放心嬰兒獨自待在家里。在無人照看的家里，平常的器皿或家禽都將對嬰兒的生命構(gòu)成威脅。母親尋來一塊綁兜，將嬰兒綁在背上，然后提著鋤頭出門。
到了田間，母親才知嬰兒經(jīng)不起勞作時俯仰間的折騰，稍不留神，在母親彎腰拔稗之時，嬰兒就會順著母親的溜肩栽進水田。
母親用鋤頭在田壟上刨了一個小洼，再刨些茅草鋪在上面。母親用手壓壓，柔柔軟軟的，母親就笑了。母親解下背上的嬰兒放在洼中。田壟上一尺來高的野草，在嬰兒的眼里就成了茂密的森林，嬰兒很樂意生命中這種嶄新的印象，他沖著草葉上閃閃亮亮的露珠直樂。
母親又找來一些枝多葉闊的枝條插在洼的四周，給嬰兒搭起了一片涼-陰-,以阻擋漸漸升溫的日頭。
母親開始放心勞作。好大一丘稻田，好旺一片稗草。同稗苗高過禾苗一樣，稗根也比稻根要發(fā)達得多，稗根緊抱泥土，母親拔出稗草就會拔出一個泥坑。這是個力氣活，產(chǎn)后的母親沒有多少氣力，所以她拔得很費勁。但母親沒有其他的選擇，消滅掉田里的稗草已成了她這個晌午鐵的任務(wù)。
母親把稗草從禾苗中分辨出來，然后用雙手緊緊抓住，雙腿弓成馬步，身子稍稍仰，再突然發(fā)力，“啵！”一聲稗草連根拔出。
半晌過后，嬰兒第一聲啼哭終于從田壟上嘹亮響起，幾只野雀撲棱棱驚飛。母親眉心一顫，失魂落魄地趕到田壟，踏得泥水飛濺。但母親發(fā)現(xiàn)，除了草葉上的露珠已被燥熱的日頭吞噬了外，嬰兒周圍的環(huán)境并沒改變，也沒有什么危險因素潛伏。嬰兒啼哭，是他已厭煩四周久無變化的環(huán)境。母親嘆了一口氣，她洗凈手，逗嬰兒一會。但她才走開，嬰兒又哭起。母親一狠心，沒再理他。狠了心的母親似乎增長了不少力氣，拔稗的速度加快了。
“嘿！”那是母親使勁時發(fā)出的聲音；
“啵！”那是稗草從泥中拔出的聲音；
“嗒！”那是母親揚手甩稗，稗草落在田埂上的聲音。
然而母親匱乏的力氣越來越不勻稱了，母親終于因用力過猛，一屁股跌在水田中。
爬起來的母親，顧不上自己的不適，急忙忙扶起被壓壞的禾苗，嘴里發(fā)出些心疼的嘆息聲，仿佛壓壞的不是禾苗，而是自己的孩子。
而這時嬰兒的哭聲變得急劇起來，不再是哭一聲停一下的那種，但母親已無法回頭，渾身的泥水已經(jīng)沒有可供嬰兒偎依的地方。何況懸空的日頭已漸烈漸毒，懸空的日頭已不允許母親作無謂的逗停，嬰兒這時需要的是回到厚瓦重木之下的家中，需要的是捧著母親多汁的**吮吸。母親只有盡快將稻田里的稗草清除出去，才可能滿足嬰兒的意愿。
母親的判斷是對的。枝條所遮構(gòu)的薄-陰-已擋不住日頭下滲的熱力，嬰兒滿頭大汗，哭是嬰兒唯一的武器，哭聲猶如一支支射出去的利箭，但卻全都戳在母親的心頭，對稗草和日頭毫無作用，稗草依然擋住了他們回家的路；日頭在繼續(xù)惡化他們的存在空間。
哭只能加快嬰兒體內(nèi)能量和水分的消耗，饑餓也因此入侵嬰兒脆弱的身體。
母親的判斷也是錯的。母親只知道白天的田壟極少有長蛇溜竄，即使有，也會被嬰兒令人揪心的哭聲嚇跑。但母親忽略了兩種小動物-牛虻和螞蟻，就像忽略了自己雙腿上吸血的螞蟥。相對饑餓和熱窒息而言，牛虻和螞蟻這時是嬰兒最大的敵人。小洼周圍開始并沒有牛虻和螞蟻，是嬰兒特有的體味引來了它們。牛虻六七八個在攻嬰兒的上側(cè)；螞蟻數(shù)十上百在攻嬰兒的下側(cè)。它們選擇的都是嬰兒身體最柔弱的部分，也是嬰兒的要害部位，譬如眼睛，又譬如-陰-囊。每叮一下，每咬一口，嬰兒都痛得連心。他在拼命地哭，拼命地舞手，拼命地蹬足。嬰兒像熱鍋里的一條泥鰍，像火炭之上的一個黑奴！
母親忍著被哭聲扎碎的心，忍著奪眶而出的眼淚，母親鐵青著臉，一副誓死力拼的樣子。母親彎腰拔稗，直身甩稗，母親的身影在稻禾和稗草間隱隱閃閃。一聲聲暗哼、一瓣瓣汗珠讓千重萬重的禾葉都為之微微閃顫。這時的母親不再是除奸匡正的強者，而是誤入敵群的困者。所有稗草都在她面前張牙舞爪，困阻她回家的腳步。這時的母親只求能殺出重圍，再去解嬰兒之困。用力過猛的母親一次次跌倒，又一次次爬起。母親在心疼嬰孩，又在心疼禾苗，披頭散發(fā)的母親神志有些混亂，精神有些恍惚。
烈日之下，村莊之外，田野之中，一場無聲的混戰(zhàn)就這樣驚心動魄地進行著。毒日和稗草是母親和嬰兒共同的敵人。螞蟥是母親獨自的敵人，只是母親尚不知道。螞蟻和牛虻是嬰兒獨自的敵人，只是母親也不知道。母親和嬰兒是心連心的親人，但他們無法互通信息，共同作戰(zhàn)。嬰兒太弱小，他不懂作戰(zhàn)方法，他射出的哭聲，于敵人絲毫無損，卻扎碎了自己戰(zhàn)友的心。母親太愚樸，她只知道出門后干完一件事再回家，這是村莊千百年來的約定俗成，就像某種生命基因已種植在她的血脈之中，母親不懂變更圓通。她不知道她本來可以帶著嬰兒逃離戰(zhàn)場。
就這樣，母親拔呀拔呀，嬰兒哭呀哭呀。
這是一場力量懸殊的戰(zhàn)斗。這是一場接近生死的戰(zhàn)斗。
但在每個夏季，村莊之外的田野都會演繹著同樣的戰(zhàn)斗。
……
不要擔(dān)心戰(zhàn)斗的結(jié)果。母親是村莊祖祖輩輩的母親，嬰兒是村莊世世代代的嬰兒。
只要村莊一茬一茬鮮活地延伸下來了，母親和嬰兒就不會在戰(zhàn)爭中最終失利。
殺出重圍的母親和嬰兒雖然都已精疲力竭，但畢竟生命還在。吉祥的村莊會舔潤他們疲倦的身子，夜露和星月會重新澆醒他們對日子的憧憬，而秋季報恩的稻谷會供給他們的鐵骨鋼筋以精氣神。
村莊里的生命總會在星空下的夢夜返青。早晨起來，母親和嬰兒伸一下懶腰，就發(fā)現(xiàn)彼此又像夏雨過后那一枚枚舒展自如的樹葉。
農(nóng)事依然繁忙。
