梁思成
1938年4月,北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)師生,經(jīng)過長途跋涉,終于到達(dá)云南省會(huì)昆明。六天以后,匯集了三校師生的國立西南聯(lián)合大學(xué)成立。原清華大學(xué)校長梅貽琦任聯(lián)大校長,并請(qǐng)梁思成夫婦為西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍。兩人欣然受命,花了一個(gè)月時(shí)間,拿出了第一套設(shè)計(jì)方案:一個(gè)中國一流的現(xiàn)代化大學(xué)赫然紙上。然而設(shè)計(jì)方案很快被否定了,西南聯(lián)大不可能拿出這么多經(jīng)費(fèi)。
此后兩個(gè)月,梁思成夫婦把設(shè)計(jì)方案改了一稿又一稿:高樓變成了矮樓,矮樓變成了平房,磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿,林徽因都要落一次淚。當(dāng)梁思成夫婦交出最后一稿設(shè)計(jì)方案時(shí),建設(shè)長黃鈺生很無奈地告訴他:經(jīng)校委會(huì)研究,除了圖書館的屋頂可以使用青瓦,部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外,其他建筑一律覆蓋茅草,土坯墻改為用粘土打壘,磚頭和木料使用再削減二分之一,希望梁思成再作一次調(diào)整。
此時(shí)的梁思成已經(jīng)忍無可忍,他沖進(jìn)梅貽琦的辦公室,把設(shè)計(jì)圖紙狠狠地砸在梅貽琦的辦公桌上。他痛心地喊道:“改!改!改!你還要我怎么改? ”梅貽琦愣了半天,說不出話來。他只是把梁思成扔在桌上的圖紙一張張收好,“思成,國難當(dāng)頭,你就不能諒解一下嗎?”“諒解?”梁思成伸出五個(gè)指頭在空中晃著,可喉嚨卻哽咽住了:“我已經(jīng)修改到第五稿了,從高樓到矮樓,從矮樓到平房,現(xiàn)在又要我去蓋茅草房。茅草房就茅草房吧,你們知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料?而你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠! ”
梅貽琦嘆了口氣說:“正因?yàn)槿绱?,才需要土木工程系的老師們?duì)木材的用量嚴(yán)格計(jì)算啊。你想想,沒有這些茅草房,學(xué)生就要在露天上課,風(fēng)吹,日曬,雨淋。大家都在共赴國難,以你的大度,請(qǐng)?jiān)僮詈笳徑馕覀円淮?。等抗?zhàn)勝利回到北平,我一定請(qǐng)你來建一個(gè)世界一流的清華園,算是我還給你的謝意,行嗎?”梅貽琦的聲音不大,卻有些顫,梁思成心又一次軟了。那天他哭得像一個(gè)受傷的孩子……