紐約城的老報人協會定期聚餐，席間大家常常講些往事助興，讓思緒飽和些甜蜜的心酸。這天，老報人威廉·比爾先生--這個協會的副主席--講了一段自己的經歷。

　　比爾10歲那年，媽媽死了；接著，爸爸也死了，留下了7個孤兒--5個男孩兩個女孩。一個窮親戚收留了比爾，其他幾個則進了孤兒院。

　　比爾靠賣報養(yǎng)活自己。那年月，報童有菜園里的螞蟻那么多，瘦小個子的便不容易爭到地盤。比爾常常是拳頭挨夠，苦頭吃盡。從炎熱的夏日，到冰封的隆冬，比爾在人行道上叫賣，比這多得多的，是世態(tài)的炎涼。比爾小小年紀，已學會憤世嫉俗。

　　一個暮春的下午，一輛電車拐過街角停下，比爾迎上去透過車窗賣了幾份報。車正在起動的時候，一個胖男子站在車尾踏板上說：“賣報的，兩份！”

　　比爾迎上前去丟上兩份報。車開動了，那胖男子舉起一角硬幣只管哄笑。比爾追著說

　　“先生，給錢。”

　　“你跳上踏板，我給一毛。”他哈哈笑著，把那個硬幣在兩個掌心里搓著。車子越來越快。

　　比爾把一袋報紙從腋下轉到肩上，縱身一躍想跨上踏板，卻一滑腳仰天摔倒。他正在爬起，后邊一輛馬車“吱”的一聲擦著他停下。

　　車上一個拿著一束玫瑰花的婦人，眼里噙著淚花，沖著電車罵粗話

　　“這該死的滅絕人性的東西，宰了他！”然后又俯身對比爾說：“孩子，我都看見了，你在這兒等著，我就回來。”隨即對馬車夫說：“馬克，追上去，宰了他！”

　　比爾爬起來，擦干眼淚，認出拿玫瑰的婦人就是電影海報上畫著的大明星梅歐文小姐。

　　十來分鐘后，馬車轉回來了，女明星招呼比爾上了車，對馬車夫說：“馬克，給他講講你都干了些什么。”

　　“我一把揪住那家伙，”馬克咬牙說，“左右開弓把他兩眼揍了個烏青，又往他太陽穴補了一拳，報錢也追回來了。”說著，把一枚硬幣放在比爾的手中。

　　“孩子，你聽我說，”梅歐文對比爾說，“你不要碰到這種壞蛋就把人都看壞了。世上壞蛋是不少，但大多數都是好人--像你、像我，我們都是好人，是不是？”

　　好多年后，比爾又一次品味馬克痛快地描述時，猛然懷疑起來：只那么一會兒，來得及追著那家伙，并痛痛快快揍一頓嗎？不錯，馬車甚至連電車的影子也沒追著，它在前面街角拐個彎，掉過頭，便又徑直向孩子趕來，向一顆受了傷充滿恨的心靈趕來。而馬克那想象豐富的虛偽描述，倒也真不失為一劑安慰小心靈的良藥，讓小比爾覺得人間還有正義，還有愛。

　　比爾后來還經歷過千辛萬苦。最后成了編輯，并贏得了新聞界的聲譽。他的弟弟妹妹們后來也團聚了。

　　比爾向他的老報人同仁說

　　“謝謝上帝，艱難困苦是好東西，我感激它。不過我更要感激梅歐文小姐，感激她那天的火氣，她眼里的淚光，和她手中的玫瑰?？苛诉@些，我才沒有沉淪，一味地把世界連同自己恨死。”