她從鄰居那兒偷來(lái)各種各樣的東西，也偷走了他們的心……
羅茜到我家不久，我便決定不能再養(yǎng)她了。她的體型太大，性格太熱情、太頑皮，在家里只要她的尾巴一搖，客廳就會(huì)變得一片狼藉。而晚上她會(huì)躲到地下室去整理自己從鄰居那兒偷來(lái)的戰(zhàn)利品。如果她聽(tīng)到什么奇怪的聲音，便會(huì)奔跑、吠叫，并用頭去撞附近的房梁，我們的小屋隨之就會(huì)搖晃起來(lái)。
籬笆墻并沒(méi)使她的盜竊癖有所收斂，不久我們便發(fā)現(xiàn)人們叫她“銜物狗”的原因了，從院子到地下室，一路上堆滿了她叼回來(lái)的鞋子、衣服和玩具。每過(guò)一段時(shí)間我就要挨門挨戶地去問(wèn)：“這是你兒子的靴子嗎？”或“這衣服是你掛在晾衣繩上的吧？”
一個(gè)天氣晴好的午后，羅茜叼回了一個(gè)錢包，“我把錢包放在門廊上才不過(guò)一秒鐘，”失主不無(wú)贊賞地說(shuō)道，“她可真是眼疾手快??！”
羅茜的盜物癖愈來(lái)愈厲害，我決定要給她另找一個(gè)新家。后來(lái)我真的找到一個(gè)愿意接收她的年輕人。“擅長(zhǎng)叼東西的狗會(huì)成為優(yōu)秀的獵犬的。”他對(duì)我說(shuō)。
“你知道嗎？羅茜害怕劇烈的響聲。”我說(shuō)，“國(guó)慶節(jié)放焰火時(shí)我們都要把她摟在懷里。”
“我會(huì)把她訓(xùn)練成優(yōu)秀的獵犬的。”年輕人自信地說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題。”
本以為鄰居都會(huì)為我送走了羅茜而歡呼，但我告訴他們這個(gè)消息時(shí)聽(tīng)到的卻是：“把羅茜送走了？噢，我的孩子會(huì)傷心的！”“她是我們大伙的狗，你怎么能自作主張把她送走呢？”
這種情形沒(méi)維持多久。3小時(shí)后有人敲門，“她永遠(yuǎn)也成不了獵犬的。”剛才還信心十足的年輕人氣憤地宣布道，而羅茜這時(shí)早已興高采烈地跑進(jìn)了屋里。
“那好吧。”我嘆息地說(shuō)著，屋里又傳來(lái)羅茜打翻咖啡桌的聲音。
就這樣鄰居們繼續(xù)和羅茜保持著這種特殊的親密關(guān)系。有一天我在雜貨店排隊(duì)買東西時(shí)，覺(jué)得站在我身后的人很面熟，卻想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)，接著那人對(duì)我說(shuō)：“你就住在附近，對(duì)嗎？”原來(lái)我們過(guò)去是鄰居，最近他才剛到附近的另一條街上去。
“原來(lái)那條街上有只絕好的銜物狗，我真想知道它是誰(shuí)家的。”他說(shuō)。
我便打趣地附和道：“是啊，我也很想知道。”最后我終于還是向他承認(rèn)說(shuō)：“那只狗是我的，她以前打擾過(guò)您嗎？”
他驚訝地看著我，“有一次我正躺在車底下修車，突然她也鉆了進(jìn)來(lái)，我猜她一定是覺(jué)得我很友善，因?yàn)樗龑㈩^趴在了我的胸上。”
“我很抱歉”,我說(shuō)。
“抱歉？我們喜歡她還來(lái)不及呢。現(xiàn)在我正訓(xùn)練她每天下午來(lái)我家吃一塊餅干。”他笑著說(shuō)道，“我會(huì)和她聊聊天兒，她是我見(jiàn)到過(guò)最好的傾聽(tīng)者。”
后來(lái)有一次羅茜從海岸的懸崖上摔了下來(lái)，骨折了，探望者紛至沓來(lái)，有的鄰居還帶來(lái)了禮物：食物、藥品、玩具一應(yīng)俱全，有個(gè)人還帶來(lái)了羅茜曾經(jīng)偷回來(lái)幾十次的靴子。
不知不覺(jué)間羅茜成為鄰居們聊天兒時(shí)的話題，“昨天你看到羅茜剛洗完澡時(shí)的樣子了嗎？簡(jiǎn)直漂亮極了。”我聽(tīng)到一位年老的鄰居在問(wèn)住在隔壁的搖滾樂(lè)手。
“何止是看到。”搖滾樂(lè)手說(shuō)著，鼻子上的飾環(huán)在閃閃發(fā)亮，“我上床睡覺(jué)時(shí)一定是忘了鎖門，等我醒來(lái)時(shí)竟看到羅茜睡在我旁邊鼾聲正濃。”接著傳來(lái)他們的一陣笑聲。我在心中暗想，羅茜似乎有一種特殊的本領(lǐng)，可以鉆進(jìn)周圍每一個(gè)人的生活，并將他們的心偷走。
……
多年過(guò)后終于有一天羅茜永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那之后不久我正呆在后院里，突然有一位鄰居在籬笆的另一邊向我招手。
“你聽(tīng)。”她說(shuō)。
我屏息靜聽(tīng)，“什么聲音也沒(méi)有啊。”
“我就是這個(gè)意思。”她回答說(shuō)。
確實(shí)如此，地下室里再?zèng)]有了沙沙的聲響，再?zèng)]有了來(lái)回跑動(dòng)時(shí)爪子撓地的響動(dòng)。街上也再不會(huì)有邀羅茜去做客的哨聲。四周一片寂靜，死一般的寂靜。
“我們慢慢會(huì)習(xí)慣這種寂靜的。”她最后說(shuō)道。
我們都假裝相信真的會(huì)有那么一天。
